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পৃঁথবীতে জন্মগ্রহণের তেইশ বছর পর ফাজ্গুনের এক মোহমর 
রাতে সায়ন তার নব-পাঁরণীতা স্ত্রী তাতিরের মুখোমাথখি হলো । 
আজ বাইরে জ্যোৎস্নার প্লাবন বয়ে যাচ্ছে । বউভাতের 'দিনভর 
ব্যস্ততা আর হৈ-হৈ এখন 'স্তামত । বাইরে এটো-কাঁটার স্তৃপে 
ঘেয়ো কুকুরদের ঝগড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কলতলায় 'বশাল 
ণবশাল ডেগ আর কড়াই মজার শব্দ উঠছে । আত্মীয়স্বজন যারা 
রয়ে গেছে তারা বেশীর ভাগই বাঁড়র যন্রতত্র শুয়ে পড়েছে, দু- 
চারজন জেগে আছে, নিচু স্বরে কথা কইছে তারা । এ ছাড়া 
মোটামাট রাতাঁট শব্দহীন, একটু পরে আরও শব্দহীন হয়ে ষাবে। 
এ ঘরে রজনণগন্ধার তীব্র গন্ধ উঠেছে। গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ছে 
1তাঁতরের গা থেকেও, প্রচুর সুগন্ধ মাখানো হয়েছে তাকেও । 
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তেইশ বছরের লাজুক সায়ন এই মৃহূর্তাটকেই ভয় পাচ্ছিল 
সবচেয়ে বেশী । একাঁট অচেনা মেয়ে আর সে যখন একখানা ঘরে 
একা এবং মুখোমুঁথ হবে তখন কী করবে সায়ন ? সায়নের বুক 
কাঁপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে এবং মাথাটা খুব ভোঁ ভোঁ করছে। 
সে গরদের পাঞ্জাব আর গোঁঞ্জর নিচে একটু ঘেমেও যাচ্ছে। 
অদূরে নতুন পালকের ওপর সোনা আর বেনারসীতে মোড়া তার 
তথাকাঁথত বউ, যার মুখখানা পর্যন্ত সে ভাল করে দেখেইনি। 
পালকের ছাত্র থেকে শুরু করে পায়া অবাধ ফলে ফুলে সাজানো । 
নতুন 'বছানা, তাতে মহার্ঘ চাদর, তার ওপরেও গোলাপের পাপাঁড় 
ছড়ানো । ষোড়শন তাঁতর দু-হ"ট জড়ো করে তার ওপর মাথা 
রেখে ল্াকয়ে আছে । নতুন বউদের এইটেই চরাচরিত ভাঙ্গ। 

ফুলশয্যার এই রাত সায়নের কাছে কত ভয়াবহ তা কেউ 
বুঝবে না। মেয়েদের 'দিকে সে তাকায় না কখনও । কথা বলে 
না, মেশবার তো প্রশ্নই ওঠে না। মা, মাসীপসী বা খুড়তুতো- 
জ্যাঠতুতো-মামাতো-মাসতুতো বোন বা "দারা ছাড়া অন্য কোনও 
মেয়ে বা মাহলার ছায়ামান্র তার জশবনে নেই। তার ওপর 
সে স্বামণ বিবেকানন্দের ভন্ত বলে অনেকাদন ব্রহ্মচর্য রক্ষার চেষ্টা 
করে এসেছে । আর তার মা-বাবা এক-মান্র সন্তান বলে তাকে ঘরে 
রেখেছে পাহাড়ের মতো । দুই ধারে দুই বিশাল পাহাড়, মাঝখানে 
ছায়াচ্ছন্ন এক উপত্যকাই যেন সে, অর্থাৎ সায়ন। 

সায়নকে বয়ের ?পশড়তে বসানো খুব সহজ কাজ ছিল না, 
সহজ হয়ওনি। বাধ সাধল তার কুষ্ঠী আর বাবার এক রহস্যময় 
অসুখ । কুল্ঞীতে কী লেখা আছে কে জানে, ?কন্তু 'বাঁভন্ন সময়ে 
কয়েকজন বড় জ্যোতিষী বিচার করে বলেছেন, তার আয় কম । 
বিষ্টি আছে। তার মা-বাবার তাই দিন-রাত ভয়ে ভয়ে কাটে। 


'একাদন, মাস ছয়েক আগে, তার বাবা তাকে ডেকে বললেন, শোন, 
তোর কোঙ্ঞীটা ভাল নয়। 
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সায়ন উদ্দাসভাবে বলল, শুনোছি তো অনেকবার । 

বাবা গলাখাঁকার 'দিয়ে একট পৌঁরুষ দোঁখয়ে বললেন, ওসব 
আম তেমন মান-টানি না। তবে বলাও যায় না। এটাও হয়তো 
একটা সায়েন্স। যাই হোক, কোম্ঠটা তেমন ভাল নয়। 

অত ভাবছেন কেন 2 কোম্ঠী সবসময়ে মেলে না। 

মা বসে পানের বাটা নিয়ে খুটখাট করাছলেন ঘরের কোণে, 
এবার বলে উঠলেন, মেলে কি না মেলে তা দেখার জন্য বসে থাকব 


নাকি 2? আমি দেখোছ বাপু, ভালটা না মিললেও খারাপটা ঠিক 
ফলে যায়। 


সায়ন ম.দর:স্বরে বলল, তাহলেই বা আমাদের কী করার আছে 2 
তাবজ কবচ ঝাড়ফ*ক মাদযাঁল ডান্তার বাঁদ্য তো ?কছু কম হলো 
না। 

সায়নের কথাটা আঁতশয় ঠিক। সাঁত্যই ডান্তার বাদ্য থেকে 
শুরু করে তাঁবজ কবচ সবই তাকে সেই শিশুকাল থেকে সয়ে 
খনতে হয়েছে । বাহুতে এখনও তার চার-পাঁচটা মাদুলি ঝুলছে । 
আঙুলে অন্তত চার রকমের পাথর বসানো আংাঁট। সায়নকে 
' পনেরো-ষোলো বছর বয়স অবাঁধ একা রাস্তায় যেতে দেওয়া হয়ান। 
' তার বিপজ্জনক খেলাধূলো বারণ ছিল। তার বারণ ছিল বাইরের 
খাবার খাওয়া । তারপর অবশ্য ধারে ধারে সায়ন সাইকেল, সাঁতার 
ফুটবল সবই শিখে নিতে থাকে কিন্তু অনেক বাধানষেধ ডাঁঙয়ে । 

পুরোপীর সাবালক বা আত্মীনর্ভরশীল হতে তার [কছু সময় 
লেশেছে এবং সে আজও পুরোপহার তা হয়ান। 

মা বললেন, তা ক হয়? 'রাঁষ্ট যেমন আছে, তেমন আবার 
মম্টযেগও আছে । 

বাবা বললেন, কখন কী হয় বলা যায় না, কন্তু বাই হোক তার 
জন্য আগে থেকে প্রস্তীত নেওয়া ভাল । 

সায়নের মনে হচ্ছিল, তাঁরা দুজন, অথাঁং তার মা আর বাবা 
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আগে থেকে শেখা এবং মুখস্হ' করা কোনও পার্ট বলে যাচ্ছিল । 
এ দুটি মানুষকে সায়ন খুব ভালই চেনে বলে বুঝতে পারাঁছল, 
এই আচরণের পিছনে একট বিশেষ উদ্দেশ) আছে । 

বাবা আবার একট কাশ-টাঁশ দিয়ে বললেন, আমার লাং 
কমগ্লেনটাও ভাল ঠেকছে না। এক্স রে রিপোর্টও খুব ধোঁয়াটে। 
[তিনজন ডান্তার তন রকম বলছে । 

এই প্রসঙ্গটা অস্বাস্তকর । বাবা এবং মাকে সায়ন প্রাণপাত 
ভালবাসে, আর্দর আর খবরদারির অত্যাচার সত্বেও। বাবার 
অসুখটা ষে একট গোলমেলে সেটা জানার পর থেকেই সায়নের মন 
আজকাল ভাল থাকে না। সে মৃদুস্বরে বলে, জাঁন। ডান্তাররা 
এখনও তেমন খারাপ কিছ; ও তো বলোনি। 

বলছিল । গতকাল ডান্তার সেনগুপ্ত বাল-বাঁল করেও পুরোটা 
বলল না। সে যাকগে, মরতে আমার তো কোনও ভয় নেই, 1চন্তা 
শুধু তোমাকে নিয়ে, আর চিন্তা বংশরক্ষার, বুঝেছো ? 

বুঝলাম না তো, বংশরক্ষার চন্তাটা আবার কিরকম ? 

খুবই সোজা, অবস্হা বিশেষে মানুষকে প্রয়োজনের তাগিদে 
অনেক কাজ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও করতে হয়। তোমাকেও সেরকমই 
একটা দাঁয়ত্ব দিতে চাই । তোমার মায়েরও খুবই ইচ্ছে, একাঁটিমান্র 
সন্তান থাকলে কত চন্তা হয় মানুষের জানো তো ! 

বাবা, আম যে কিছ; বুঝতে পারাছ না! 

বোঝাবার জন্যই তো বলাছি। ব্যাকগ্রাউণ্ডটা 'বস্তারিত না 
জানয়ে হুট করে তো আর প্রস্তাবটা ীদয়ে ফেলতে পার না, 
তাহলেই তো বে'কে বসবে। 

মা পান মুখো দয়ে বললেন,ভাঁণতা ছেড়েই বলাছ,এবার একটা 
বউ আনতে চাই। অমত করতে পারাঁব না! 

বিস্ময়ে সায়ন কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেনি। বাইশ বছর 
দশ মাস বয়সে কেউ বয়ের কথা ভাবে নাকি আজকাল ?2 সেবেশ 
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কছুক্ষণ বাদে স্খালত গলায় বলে, তার মানে 2 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা মুখস্হ করা পার্টের পোঁ ধরে বললেন, কাজটা 
বোধহয় সঙ্গত হচ্ছে না, সে আমরাও বুঝতে পারাছ। কিন্তু তুমি 
ক চাও আঁম ছেলের একটা গাঁত না করে দিয়ে চলে যাবো ? সেটা 


ি ভাল হবে ১ একাট বংশধরকে যাঁদ চোখে দেখে যেতে পার 
তাহলেও অনেক সান্ত্বনা । 


৯৩ 





এইভাবেই ব্যাপারটা শুর হয়োছল। দুই প্রবল দখলদার, 
দুই স্নেহ-রাক্ষস তাকে বরাবর ইচ্ছে মতো চালিয়েছেন । এবার 
এক বিষম আপীঁত্তকর প্রস্তাব, এক অসম্ভব পাঁরকম্পনা নিয়ে তাঁরা 
মাঠে নেমেছেন । বরাবর এ দুজনেই জয়ী হন। এবার তাঁদের 
হারিয়ে দেবে বলে কোমর বাঁধল সায়ন। সে অনশন, গৃহত্যাগ্ের 
হুমাক, এবং এমন কি কয়েকদিনের জন্য বন্ধুর বাঁড়তে চলে যাওয়া 
ইত্যাঁদ পল্হা নিয়ে দেখল । 

ফল হলো উল্টো। তার বাবা সাঁত্য সাঁতযই অসংস্হ হয়ে 
হাসপাতালে গেলেন। ডান্তার দত্ত ঠারেঠোরে ক্যানসারের আভাস 
দচ্ছিলেন। সায়ন সাঁতই ভয় পেয়ে গেল । 

শেষ অবাঁধ অবশ্য ক্যানসারের সন্দেহটা অমূলক বলে প্রমাণ 
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হলো, কিল্তু ফুসফুসে যে শ্লেম্মা জমে আছে সেটা খুব স্বাস্তি- 
বাচক ব্যাপারও নয় । সায়নের বাবা হাসপাতাল থেকে রোগা ও 
ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে ফিরে এলেন। হাঁটতে চলতে কষ্ট হয়। 
ঠাণ্ডা জল ছঃতেই পারেন না। শ্রীম্মকালেও গরম জামা পরে 
থাকতে হয়। মানুষ শুধ্‌ তো ক্যানসারেই মরে না, সামান্য 
সামান্য অসুখীবসখও শরীরকে নিয়ে যেতে থাকে । সায়নের 
বাবার ফসফুসও সেরকমই একটা আভাস দতে লাগল । মাঝে 
মাঝে হাঁফের টান উঠে জঁটল থেকে জাঁটলতর করে তুলল 
পাঁরাঁ্হাতি । 'বজয়বাবু অথাৎ সায়নের বাবা একাঁদন ফের 
ছেলেকে ডাকলেন নিজের ঘরে । সকালবেলাতেই তাঁকে কেমন 
বেন ক্লান্ত ও [বিষণ্ন দেখাচ্ছিল । বললেন, শরীরের অবস্থা আম 
ভাল বুঝাঁছ না। মান্‌ষের অনেক সাধ-আহ্নাদ থাকে । আমার 
সেসব িকছু্‌ নেই । আম শুধু মরার আগে জেনে যেতে চাই যে, 
আমার বংশরক্ষার একটা ব্যবস্থা হয়েছে । তোমার কাছে এটুকু ক 
খুব বেশ চাওয়া হবে 2 

সায়ন অধোমুখ হয়ে বলল, আপনার দিক থেকে দাবিটা খুবই 
সঙ্গত। কিন্তু আমারও যে একটা দিক আছে । এখনও জীবনে 
আম প্রাতীষ্ঠত নই । পড়াই এখনও শেষ হলোনা । আমার 
সম্পাঁকত দাদা-দদিদেরও অনেকেরই বিয়ে হয়নি । বন্ধৃবান্ধবদের 
তো নয়ই । আমি এখন বয়ে করলে সেটা কেমন দেখাবে ? 

বিজয়বাবু সামান্য উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, স্বাভাঁবক 
পাঁরাস্থাতিতে নিশ্চয়ই ব্যাপারটা একট অসঙ্গত মনে হতো, কিন্তু 
পাঁরাপ্থধাত তো স্বাভাবিক নয়। তুমি বিয়ে করবে আমার মুখ 
চেয়ে। লোকে তোমাকে নিয়ে ঠাট্রাবদ্রুপ করবে ভাবছো ? ওটা 
কোনও ব্যাপার নয়। তুমি আরও একট ভেবে দেখ। আমার 
মনটা বড় অশান্ত, বড় চণ্চল। শুধু তোমার মুখ থেকে একবারে 
'হ্যটি শব্দটা শুনলেই, আমার বৃকখানা জুড়োয়। 
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সায়নের কোনও পথ খোলা ছিল না আর। সে দা্দন সময় 
নিয়ে ভাবল আর ভাবল । ইতিমধ্যে বিজয়বাব তাঁর অসংস্থ 
শরীর নিয়েও সস্তীক নানা জায়গায় পান্নী দেখে বেড়াতে 
লাগলেন । পনেরো-যষোলো বছর বয়সের মেয়েদের 'বয়ের কথা 
আজকাল আর কেউ চিন্তা করে না। মেয়েরাও এই বয়সে 
আজকাল আর 'বয়ের পিশড়তে বসতে নারাজ । তবে ব্যাতহ্কম 
তো আছেই । আর মেয়ের বাপ-মায়েরা হঠাং সুযোগ এলে সেটা 
হাতছাড়া করা সুবিবেচনার কাজ বলে মনে করেন না। সতরাং 
কয়েকাঁদনের মধোই বহু পাত্রীর ফটো, কোম্ঠী ইত্যাদ জড়ো হতে 
লাগল বাঁড়তে। ঘন ঘন আত্মীয়-স্বজনের যাতায়াত ঘটতে 
লাগল । ষোটক বিচার করতে ডেকে আনা হলো এক পাণ্ডতকে। 
পান্রশ সম্পার্কত আলোচনায় বাঁড় গরম । 

দুট বিবাহিতা খুড়তুতো ও জ্যাঠতুতো 'দাঁদ, দুই পিসস এবং 
এক মামাতো ভাই অহরহ বোঝাতে লাগল সায়নকে । শুধু 
টেনশন থেকে মানত পাওয়ার জন্যই দুদিন বাদে সায়ন এক 
সকালে 'বয়েতে সম্মতি দিয়ে দিল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যেন। 
তবে বলে 'দিল, সে পান্নী বা পান্লীর ফটোও দেখতে আগ্রহা নর । 
বাবা-মা যাকে পছন্দ করবেন তাকেই বিয়ে করবে সে। 

আরও মাসখানেক বাদে বিয়ের পান্রী 'স্হির হলো । আত্মীয়- 
স্বজনরা বিস্তর ঝোলাঝূলি করা সত্তেও সে দেখতে গেল না 
মেয়েটিকে । এমনকি ফটো অবাধ দেখল না। তার প্রাতবাদ 
এরকমভাবেই জানাল সে। আর ক করার আছে তার ঃ মন 
বাষয়ে রয়েছে বিরান্তি আর লজ্জায়। সারাক্ষণ অস্বাস্ততে 
কন্টকিত তার "দিনরাত । সে মাকে ডেকে একদিন বলল, তোমরা 
বয়েতে কি পণ বা দানসামগ্রী নচ্ছো মা ? 

মা অবাক হয়ে বলেন, তোদের বংশে তো পণ নেওয়ার 
রেওয়াজই নেই। পণ নিতে যাবো কেনরে? তবে দানসামগ্রাঁ 
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না চাইলেও তারা হয়তো নিজে থেকেই দেবে । 

সায়ন মাথা নেড়ে বলল, না মা। কোনও দান-সামগ্রী চলবে 
না, আম কিছুই নেবো না। 

হাতঘাঁড় বা সোনার বোতাম বা আংাট যাঁদ দেয় ? 

[কিছুই না। 

বেশ বাবা, তাই হবে। কিন্তু মেয়েকে যাঁদ তারা কছ. দেয় 
সেটা তো আর আটকাতে পারবো না। 

সায়ন একট; চড়া গলায় বলে,আজকালকার মেয়েরাও স্বার্থপর 
মা। তারা নিজেরাও নাক বাবা মাকে চাপ 'দয়ে নানা জীনস আদায় 
করে। তোমরা মেয়েটাকে বলে 'দও ওরকম 'কিছন যেন না হয়। 

মা একটু হেসে বললেন, সেরকম মেয়েই নয় ॥। দেখলেই 
বুঝাঁব। তুই কি ভেবোছিস শুধু চেহারা দেখে আনাছ ? স্বভাব- 
চার খুব ভাল । লেখাপড়ায় দারুণ মাথা, গান জানে, 
থেলাধূলোতেও ভাল । 

সেরকম মেয়ে এই বিয়েতে রাজী হবে কেন ? তোমরা জবরদস্ত 
রাজী করাওনি তো! তাহলে ?কন্তু আম বিয়েতে মত 'দাঁচ্ছ না। 

মেয়ের কথা থাক। তার আগে বল তো বাবা, তুই কোন 
নজর ইচ্ছেয় বিয়ে করাছস £ তোকে রাজী করাতে আমাদের 
কম হয়রান হতে হয়েছে? 

ভ্রু কন্চকে সায়ন বলে, তাহলে মেয়েটা স্বেচ্ছায় এই বিশ্বে 
করছে নাঃ 

তেমন বেশী আপাত্তও করোন । প্রথম দিকে একটু অরাজী 
ছিল, তা সে সব মেয়েই ওরকম করে। 

না, মা। আমার শর্ত হলো, পান্রীকে জোর-জ্বরদাঁস্ত করা 
চলবে না। 

জোর করা হয়ান। বোঝানো হয়েছে । তুই আর গণ্ডগোল 
কারস না। তোর বাবার কানে গেলে রোগা মানুষটা আবার 
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শয্যা নেবে । বিয়েতে রাজী হয়োছস বলে লোকটা এখন খাঁশতে 
ডগমগ করছে । দেখে কেমন যেন ভরসা হয়, মনটা ভাল থাকলে 
শরীরটাও হয়তো সেরে উঠতে পারে। 

সায়মন অতএব সংযত করল নিজেকে । তার জীবনটা যে ব্যর্থ 
হয়ে গেল, একটা বিয়েই ষে তার জীবনে সব উন্নাতির পথরোধ করে 
দল, এ ব্যাপারে তার সন্দেহ' নেই। মা-বাবার একমান্র সন্তান হওয়া 
যে কত বড় দুভাঁগ্যের বিষয়, তা তার মতো আর কে বুঝবে ? 
ছিল না সায়নের। তবে শেষ অবাঁধ ছাপা কার্ড পাঠাতে হলো । 
তাতে নজের হাতে লিখে দিল, এ বোধহয় আমার আতমহত্যা । 
তোদের ইচ্ছে হলে এসে দেখে যাস। 

বন্ধুরা ছাড়ল না। এল । বেশ বড়সড় বাঁহনীই এল । 
পান্রীপক্ষ বিশাল বড়লোক এবং প্রাচীনপল্ছ। একসময়ে 
জাঁমদরী [ছল এদের । 'বয়ের আয়োজনটা হলো বিশেষ জাঁকাল 
রকমের । মেহবুব ব্যান্ড পার্টি এল । এল বরযান্ীদের জন্য 
শীতাতপানিয়ন্তিত বাস । বরের জন্য বিশাল ঠাণ্ডা গাঁড়। ফুলে 
ফুলে ঢাকা । বরকতাঁদের জন্য আরও ছয়খানা গাঁড়। একখানা 
গোটা বাগানবাঁড় জুড়ে গবয়ের বিশাল আসর বসল । তার সাজ- 
সজ্জা দেখার মতো । এরা এত বড়লোক, তবু কেন যে সায়নের 
মতো অপাঁরণত পান্রকে পছন্দ করল কে জানে! সায়নকে দেখতে 
অবশ্য পান্রপক্ষের কেউ আসোঁন । কিন্তু সায়ন শুনেছে, তারা 
নাক আবডাল থেকে তাকে দেখে গেছে । সায়নের বাঁড়র অবস্হা 
ভাল, তার ভবিষ্যংও উজ্জল । কিন্তু এই বিপুল ধনাঢ্যতা তাদের 
নেই । সায়ন এই আয়োজন দেখেও বিরন্ত হলো । বন্ধুদের বলল, 
এরা বোধহয় জামাই কনছে। 

বন্ধুদের মধ্যে অবশ্য ভিশ্রমতই দেখা গেল। আধকাংশের 
মত হলো, বিয়ে হলে এরকমই হওয়া উচিত। ঘ্যাম বিয়ে । 
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পরশ; দিনটা বড় ভয়াবহ কেটেছে সায়নের। বিয়েবাঁড়র 
ধূমধাম, আলো, বাজনা, ভিড় তাকে এমন নাভসি করে দিচ্ছিল যে 
বলার নয়। সারা বাঁড় ম-ম করাছল নানা ফুল আর এসেন্সের 
গন্ধে । সোনা হরে সজ্কের এরকম সমাবেশ খুব বেশী দেখেনি 
সায়ন। বড়লোক ব্যাপারাঁটকে সে দুচোখে দেখতে পারে না। 
কারণ সবরকম ধনাঢ্যতার িছনেই কিছ দূনাীঁত আছেই । 
উপোসী শরশর এবং অবসন্ন মনে সে যখন বিয়ের পড়তে 
বসল এবং যন্মের মতো মন্্লোচারণ করতে লাগল তখন পুরে 
অনুজ্ঠানাটকেই তার হাস্যকর রকমের অসাড় মনে হাচ্ছল। 
অচেনা একাঁট মেয়ে তার জীবনে অনীভপ্রেত অনুপ্রবেশ করতে 
চলেছে, আর সেই ঘটনাটিকে মাঁহমান্বিত করার জন্যই না এত, 
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ফাঁকা আওয়াজ আর এত চোখ-ধাঁধানো ব্যবস্হা! শুধ্দ একটা 
জানিস ভাল লাগছিল সায়নের। পুরোহতাঁট এলেবেলে নন। 
স্পম্ট, পাঁরজ্কার গলায় শুদ্ধ উচ্চারণে সংস্কৃত বহুকাল শোনোন 
সায়ন। ভদ্রলোক পাণডত এবং শুদ্ধাচার সাত্বকৈর মতোই দীপ্ত 
চেহারা । বেশ তেজী। চোখ দুখানাও তীক্ষন। সায়ন নিজের 
গরজে খানিকটা সংস্কৃত জানে, ইনাঁজানয়ারং-এর ছান্র হওয়া 
সত্ও। 

মন্তপাঠের এক ফাঁকে পুরোহিত তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
সংস্কৃত কোথায় শিখেছেন ? 

সায়ন লজ্জা পেয়ে বলে, এক চতুষ্পানঠীতে । শখ করে শেখা । 

চমৎকার উচ্চারণ । বাঃ, বড় সন্তুষ্ট হলাম। আজকাল 
ছেলেদের জিভ ষেন জড়বস্তু। 

এমন সময় আসরে শোরগোল উঠল, হুড়োহাড় পড়ে গেল। 
কনে আসছে । পুরোহিত একট; 'বিরস বদনে বললেন, এবার ধান, 
স্লী-আচার করে আসুন। 

সংস্কৃত সম্পকাঁয় আলোচনায় মনটা নরম হয়ে আসছিল, 
কিন্তু চার যোয়ান-বাহত বেনারসণ এবং হারে-জহরতে মোড়া কনে 
শাঁখ, হূলুধ্ৰনি, তীব্র সানাইয়ের আওয়াজ ও কোলাহল সঙ্গে 
নয়ে আসরে ঢুকতেই আবার 'বগড়ে গেল সায়নের মনটা । 
জীবনের একটা পষয়ি শেষ হয়ে গেল, শেষ হলো একক জীবনের 
স্বাধীনতা, শেষ হলো ভারহীীন দায়-দায়ত্বহীন জীবন। একজন 
উটকো মানুষ এসে তার অভ্যস্ত জীবনে ঘটাতে চলল ওলট- 
পালট। 

শৃভদৃঘ্টির সময় ভয়ে পা কাঁপাঁছল সায়নের। চারদিক থেকে 
এত আলো, এত ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, এত চেচামোঁচর একটা আঁস্হরতা 
তোর হলো ষে, নববধূ বা সে কেউই চোখ তুলতে পারল না। 
1তাঁতিরকে হয়তো বা তাকাতে হয়োছিল, সায়ন তাকায়নি। 
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সেই থেকে এই অবাঁধ তাতরকে দেখেইনি সায়ন। দেখবার 
ইচ্ছেটাই ধেন জোর পাচ্ছে না। হয়তো বা সুন্দরীও হবে, 
সেরকমই শুনেছে সে । কুঁচ্ছিত হলেই বা কি? সুন্দর বা কুচ্ছিত 
িছুতেই তার কিছ ষায় আসে না। 

বয়ের অনূজ্ঞান শেষ হতে অনেক রাত হয়ে গেল । বর-বউ 
পাশাপাশ খেতে বসেছে দরদালানে। চারদিক ঘিরে আতমীয়- 
স্বজনের ভিড় । মোটাসে'টা ফসাঁ এক-গা সোনায় মোড়া শাশড়+ 
ঠাকর্ুন নজের হাতে পাঁরবেশন করতে করতে বললেন, বাবা, 
আমার মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ! 

সায়ন নত মাথাটা আরও একট নামাল মান্র। 

শাশুড়ী বললেন, তুমি সন্র্যাসী ব্রহ্মচারী মানুষ বলে শুনোছ। 
বিয়ের আগে মেয়ের ছাবিটাও দেখাঁন। তাই মনটা বড় আঁস্হার 
লাগে। কি জান ওকে যাঁদ তোমার পছন্দ না হয় ! 

সায়ন কাঠ হয়ে রইল অস্বা্ততে । তার সামনে রুপোর 
থালা ঘিরে অজস্র রূপোর বাট । কত ব্যঞ্জন! সে খেতে পারছে 
না। বিয়ের এত জাঁক তার ভাল লাগছে না। শুকিয়ে আছে 
তার (ভিতরটা । ভয় হচ্ছে। উৎকণ্ঠা বাড়ছে। 

বাসর রাঁত্রীট কাটল আরও অস্বাঁস্ততে । বর-বউকে ঘিরে 
অজম্্র যুবতী কিশোরী আর বালিকার ভিড়। হাস, ঠাট্টা ইত্যাদি 
এমাঁনতেই সায়ন তেমন পছন্দ করে না। তার ওপর যাঁদ তা 
আবার আ'দরস-ঘে'বা হয় তাহলে তার আরও ববপদ। তাকে 
বাঁচয়ে দিল গান । বাসর রাতের এ বোধহয় অপাঁরহাষ অঙ্গ ৷ 

সায়ন গান জানে । মোটামুটি সুকণ্ঠ বলে তার খ্যাতি 
আছে। কলেজের নানা অনুষ্ঠানে সে অপাঁরহার্য গায়ক । 
কথাটা এ বাঁড়তেও চাউর হয়ে 'গয়ে থাকবে । গানের জন্য 
ঝোলাঝীল শ.রু হয়ে গেল । শীকন্তু গাইবে কি, তার ভিতরটা 
এমন কাঠ হয়ে আছে, গলা এত বশুজ্ক যে, স্বর বের করাই 
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কঠিন। তার ওপর মেজাজ নেই। কিন্তু তা বলে মাঁহলারা 
ছাড়বে কেন ? হারমোনিয়াম এল, তবলা-ড্ঞাগ, তানপুরা অবাঁধ 
চলে এল। এল তবলাচ। বরের লচ্জা ভাঙার জন্য কয়েকজন 
আগে গাইল । তারপর সায়ন । 

শেষ অবাঁধ গানে গানেই কেটে গেল বাসর রাত, গানের জন্যই 
তেমন খারাপ কাটল না। 

আজ ফুলশয্যার সেই ভয়াবহ রাত । সে আর তাঁতর একঘরে 
মুখোমুখ । রাত গভশর হচ্ছে । 1তাতর কি কিছ প্রত্যাশা 
করছে 2 ওর কি বুক কাঁপছে শিহরনে 2 নতুন বিয়ের বউয়ের 
তো ওরকমই হওয়ার কথা । 

আজ সারা সন্ধ্যা সানাই বেজেছে । সানাই এক করুণ সুরের 
যল্্। যেভাবেই বাজানো যাক, সানাই থেকে বষাদ কখনও যায় 
ন।। কেন যে 'বয়েতে সানাই বাজে কে জানে । বারবার বুকের 
মধ্যে হু-হ করে বয়ে গেছে সানাইয়ের তরঙ্গ । আঁতাঁথ অভ্যাগত 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে তাকে । 
দ্‌চারজনকে পরিচয় কাঁরয়ে দিতে হয়েছে 'তাঁতরের সঙ্গেও । 
অবশ্য খুবই দায়সারাভাবে দায়টা সেরেছে সে। 

শুধু একটাই প্লাস পয়েন্ট দেখতে পাচ্ছে সে এ বয়েতে। 
তার বাবার মুখ উজ্জ্বল, রোগে পাণ্ডুরতা আর নেই। মায়ের 
মুখে-চোখে উপচে পড়ছে একটা অন্ভুত আনন্দ । 

সায়ন জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসল । পালত্কের ওপর 
জবুথব্‌ ও 1স্হর হয়ে বসে আছে 1তাঁতর, যার মুখটাও সে ভাল 
করে দেখোন । 

চতুম্পান্ঠীতে পড়ার সময় সায়ন রীতিমতো ব্রহ্ষচর্ঘ অভ্যাস 
করত। ধ্ীত উত্তরীয় পরে থাকত । তার একটা ইচ্ছে 'ছিল, 
ইনাঁজানয়ারং পাশ করে সে অধ্যাপনার চাকার নেবে আর একটা 
আধ্যাতিমক জীবনযাপন করবে । মা-বাবা গত হলে সন্ন্যাস 
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নেওয়ার একটা আবছা ইচ্ছেও তার ছিল। কোথা থেকে কী ষে 
হয়ে গেল ! 

সায়ন আনমনে ডান হাতের অনামিকায় দু/তিময় হীরের 
আংটাঁটর 'দকে চেয়েছিল । তার ঠাকুমা এখনও বেচে । হাঁরদ্বারে 
থাকেন । এই আধাঁট তানি সায়নের জন্যই রেখেছেন । বিয়ের সময় 
সায়নকে ষেন পরানো হয় একথা বারবার বলে রেখেছেন মাকে । 
ঠাকুমার বয়স এখন নব্বইয়ের কাছাকাছি । শধ্যাশায়ী। ঠাকুমার 
কথা, গত মাঘ মাসে হাঁরদ্বারে যাওয়ার কথা মনে পড়েছে তার । 
হণরদ্বার ছাড়লেই গভশর মালয়, দেবভাম । মনশ্চক্ষে তীর্থ যাত্রার 
প্র্থট দেখতে পাচ্ছে সে। 

গয়নার সামান্য শব্দ হলো । বেনারসীর খসখস । তারপর 
খুব ক্ষীণ একাঁট কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আপাঁন খাটে এসে 
ঘুমোন। আম একটা মাদুর পেতে 'নাচ্ছ নিচে। 

এ কথায় ভীষণ অবাক হলো সায়ন, তাই তো! এভাবে বসে 
বসে তো রাতটা কাঁটয়ে দেওয়া যাবে না। 

গলাখাঁকাঁর 'দিয়ে সায়ন বলল, তা কেন 2 তুম যেমন আছো 
থাকো । পালজ্কে তুীমই শোবে। আমি অন্য ব্যবস্হা করে 
নেবো । 

তা হয়না। বলে তাতর স্সঙ্কোচে উঠে দাঁড়াল। গয়নার 
ভারে মেয়েটা ষেন নুয়ে পড়ছে । ঘোমটায় মুখখানা আর সম্পূর্ণ 
ঢাকা নয়, তবে চন্দন রুপটান, চেন লাগানো নাকছাব, কাল 
ইত্যাঁদতে সে মুখখানা এখন মুখোশের মতোই িথ্যে। সেই 
থে মুখখানার দিকে এই প্রথম তাকাল সায়ন। সুন্দর না কুতাসত 
সেটা বড় কথা নয়, ল্তু মুখ তথা মুখোশ ভেদ করে ষেটা 
সায়নকে প্রথম চমকে দল তা হলো কাঁঠন্য। মূখে কোনও 
বিগীঁলত বা ভ'ত ভাব নেই । খুব একটা লজ্জাও নয়। এতক্ষণ 
যে জবুথব ভাবটা ছিল সেটা কোথায় উবে গেছে। 
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সায়ন আবার গলাখাঁকা দিয়ে বলে, আমার ঘুম পাচ্ছে না। 
আম রোজ অনেক রাত অবাঁধ জেগে পড়াশহনো কাঁর। তুমি 
বরং ওখানে শুয়ে পড়ো । আমি একট: বইপত্র নাড়াচাড়া কার । 

হঠাৎ 'তাঁতরের গলা একট তীক্ষা শোনাল, রোজই তাই 
করবেন ঃ সারা বছর ? 

না, তা কেন? আমার এখন এমানই- তেমন ঘুম আসছে 
না--তাই। 

রাত কিন্তু অনেক হয়েছে । 

জান । 

দুজনেই একটু চুপ করে গেল। তাদের প্রথম আলাপটাই 
এমন বেসুরে বাজল যে, সায়ন মনে মনে বিরান্ত আর রাগ বোধ 
করছিল । 

কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়য়ে আছে 'তাঁতর। বোধহয় 
এরপর কী করা উচিত তা ?সদ্ধাত নিতে পারছে না। সায়ন ওর 
দক চেয়ে বলল, আচ্ছা, তোমার তো এই বিয়েতে ইচ্ছে ছিল না 
শুনেছি, তাহলে করলে কেন ? 

1তাঁতর তার ক্ষীণকণ্ঠে জবাব 'দিল, ইচ্ছে তো আপনারও 
ছল না। 

হপ্টা। আমাকে রাজী হতে হলো বাবার অসংখের জন্য । 
মা-বাবার একমান্র সন্তান হওয়ার মাশুল । তুম-রাজী হলে কেন £ 

ঠতাঁতর একটু বোধহয় মাথা নাড়ল। তারপর বলল, মেয়েদের 
ইচ্ছে আঁনচ্ছের কে দাম দেবে ? মেয়েরা এখনও কমোিটি, এখনও 
লাইভস্টক । 

সায়ন 'তাঁতিরের মূখে এরকম স্পম্ট কথা শুনে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেল। নিজের প্রাত একটা "ধক্কার আসতে লাগল তার। সে 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, কি করা যায় বলো তো! 

তার মানে ? 
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তার মানে, তোমার যখন এটা আনচ্ছের বিয়ে তখন-_ 

তখন 2 

আমাদের বোধহয় এটা মেনে নেওয়া উাঁচত নয় । 

1তাঁতিরের গলায় ক একট? ব্যঙ্গ ফুটল, তাহলে কি সেপারেশন 
চান ? 

সেপারেশন ! বলে ঠাণ্ডা মেরে গেল সায়ন। এ কার সঙ্গে 
তার বিয়ে হলো ! ষোলো বছর বয়স মান্র, কিন্তু এ তো সাংঘাতিক 
তেজী ধরনের মেয়ে! ফুলশয্যার রাতেই ওর মাথায় সেপারেশন 
কথাটা আসে কি করে 2 সায়ন চটপট জবাব দিল না। একটু 
ভৈবে বলল, না, আঁম অতটা ভাঁবান। 

[তাঁতর ক্ষীণ 'কিপ্তু দৃঢ় গলায় বলে, চাইলে পেতে পারেন। 
আর তো কোনও পথ নেই । 

সায়ন হরেটার 'দকে চেয়ে থাকে । তার রাগ হচ্ছে। এই 
ভে*পো মেয়েটাকে সে সহ্য করতে পারছে না। মা-বাবার নিবাচন 
বোধহয় খুবই ভুল । সায়ন রোখাচোখা ছেলে নয়। জন্মেও সে 
কারও সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ বা তক'ও করোনি । সে মুখচোরা লাজুক 
ধরনের ছেলে । হাজির-জবাব ব্যাপারটাও তার ভিতরে নেই । 

সায়ন তব্‌ রেগে যাচ্ছে তিতরে ভিতরে । রাগলে তার কথা 
হাঁরয়ে যায় । সে গুম হয়ে থাকে। 

'তাঁতর গয়নার শব্দ তুলে বাথরুমে গিয়ে দরজা দল ৷ জলের 
শব্দ । 

সায়ন উঠে বারাণ্দার দরজা খুলে বেরিয়ে এল । এ বাড়িতে 
সর্বন্র এবং ধন্ত্রতত্র আজ অনেক মানুষ শুয়ে আছে। অনেকের 
বছানাই জোটোন । শুধু এ বারান্দাটা ফাঁকা, বোধহয় বর-বউয়ের 
নিভীত রক্ষার জন্যই কাউকে শুতে দেওয়া হয়ান । সায়ন বারান্দায় 
দাঁড়য়ে বাইরের কে চেয়ে রইল । মাথাটা সামান্য তপ্ত । আর 
কেন যে হঠাৎ এত একা লাগছে । 
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বারান্দার দীক্ষণ প্রান্তে ্সীড় ৷ সায়ন বারান্দা পোৌরয়ে ড় 
ভেঙে নমাল । তার মামাতো ভাই নস তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
নস যে এ রাতে কোথায় শোওয়ার জায়গা পেয়েছে তা বুঝে ওঠা 
কাঠন। কিন্তু নসকেই এখন তার দরকার । যত অন্তরঙ্গ গোপন 
কথা সব যে নসুকেই বলে । 

খঃজতে খঃজতে নসহকে আকাঁস্মকভাবে সে পেয়ে গেল ছাদে। 

ছাদে আজ প্যান্ডেল হয়েছে । চারাঁদক ঢাকা । আলোগুলো 
এখনও জ্বলছে এবং জায়গাটায় এখনও পোলাও মাংসের গন্ধ থম 
ধরে ররেছে। এখানে সেখানে চট বা শতরাঞ্জ 'বাছয়ে শঃয়ে 
আছে নানা লোক। 

নস.কে পাওয়া গেল জলের ড্রামের পাশে, চটের ওপর হা-ক্লান্ত 
পড়ে মোষের মতো ঘুমোচ্ছে। 

চেশ5য়ে ডাকলে পাছে অন্যদের ঘুম ভেঙে যায় সেই ভয়ে 
নস-কে ধাক্কা দিয়ে তুলে ফেলে সায়ন। 

নস: জেগে সভয়ে তার দিকে চেয়ে বলে, কিরে? তুই এখানে 
কেন? 

চলে এলাম। বলে চটের একধারে বসে পড়ে সায়ন। 

নসর ঘুমের জের এখনও কটোঁন । ভাল বুঝতে পারছে না 
ব্যাপারটা । সারাঁদন অসুরের মতো খেটেছে 'বয়ের খাট্যান। 
এখনও তার মাথার মধ্যে ঘুমের পাহাড় চেপে আছে, বাদ্ধাবিবেচনা 
কাজ করছে না। একটা হাই তুলে বলে, এখনও সকাল হয়নি তো ! 
তুই চলে এল কেন ? 


ফুলপ্যান্ট আর স্যাণ্ডো গোঁঞ্জ পরা নসর চেহারাটা খুবই 
ভাল। ব্যায়াম করে। ব্যায়ামবীর হসেবে ইদ্দাননং একটা চাকীরও 
পেয়েছে রেলে। চাকার পাওয়ার আগে অবাধ নসূর জীবন 
ণনরবাচ্ছন্ন দারিদ্র্যের ইীতিহাস । নসু আযাডভেগ্ারাস বলে একসময়ে 
রিকশা চাঁলয়েছে, খবরের কাগজ 'ফাঁর করেছে, বাস কন্ডাকটার 
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করেছে, লটারর টিকিট "বাঁধ করেছে, আর এইভাবেই মাথার 
ওপর দায়দায়ত্ব নিয়ে বিএ পাশও করে গেছে। ব্যায়ামবীরের 
খদে মেটানোর সাধ্য ছিল না ওর 'াবধবা মায়ের। নসর 
সেইসব খিদের দিনে সায়নের মা ওর 1খদে মেটাতেন। নস 
প্রাতাঁদন রাতে এবং কখনও কখনও '্দনের বেলাতেও এসে এ 
বাড়তে পাত পেড়ে খেয়ে ষেত! সেই থেকে সায়নের সঙ্গে ওর 
একটা গ্রভীর ভালবাসা হয়। নসর দারদ্যু সাংঘাতিক হলেও 
মুখের হাঁসি ছিল অমাঁলন । দুটো বোনের বয়ে, একটা নাবালক 
ভাইকে গড়ে তোলা মান্র তেইশ বছর বয়সে সামলে ওঠা এক মস্ত 
যুদ্ধজয়ের মতো । 

নস চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে এসে পাশে বসে বলে, রত 
মোটে একটা বাজে, কী হলো তোর বল তো। নতুন বউয়ের সঙ্গে 
আলাপ কারসান ! 

সায়ন হাসবার চেম্টা করে বলে, আলাপ হয়েছে । 

তাহলে 2 

তাহলে 'ি ? 

চলে এলি যে! বিয়ের রাত মানে তো দারুণ রোমান্টিক 
ব্যাপার 

ধূস। 

নসু সন্দেহ-কীঁটল চোখে তাকে একটু জাঁরপ করে 1নয়ে বলে, 
এখনও সেই পাগলাম চলছে ? 

কিসের পাগলামি ? 

আযান্টি ম্যারেজ ফিলসাঁফ ! 

'বয়ে ব্যাপারটা কেমন বল তো! একটা সাজানো ব্যাপার নয় ? 

কোথা থেকে একটা গামছা টেনে বের করে নস মুখের জল এবং 
ঘাড়ের থাম মূছে বলে, দূনিয়াটাই সাজের খেলা । সিভিলাইজেশন 
মানেই তো আদিম ব্যাপারকে পোশাক দিয়ে, রংচং দিয়ে ঢাকা । 
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ওটা কোনও প্রবলেম নয় । বল তোব্যাপারটা কি ? 

মেয়েটাকে আমার ভাল লাগছে না। 

সেকি? বলে অবাক হয়ে কিছক্ষণ চেয়ে থেকে নসৃ্‌ বলে, 
ভাল না লাগার মতো মেয়ে তো নয়। 

তাহলে কেমন মেয়ে 2 

সোবার । ডগপ 'ফালং আছে ! 

তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

হবে না কেন? তুইই তো পিসেমশাইয়ের সঙ্গে আমাকে 
ভভাঁড়য়ে দিয়েছিল । 

পান্রী দেখা তো বাইরের ব্যাপার । তা থেকে ক কিছ বোঝা 
যায়? 

তুই কি বুঝাঁল সেট। বল তো ? 

সায়ন খানিকক্ষণ সময় নিয়ে বলে, বুঝবার মতো অবস্হা 
এখনও হয়ান । জাস্ট প্রথম আলাপেই মনে হচ্ছে মেয়েটা বন্ড 
রোখাচোখা । আপস্টার্ট, ঠোঁটকাটা । 

সেক! বলে চোখ বড় করে বিস্ময় প্রকাশ করে নস; । মাথা 
নেড়ে বলে, এরকম তো হওয়ার কথা নয়। 

আমাকে মেয়েটা পছন্দও করছে না। 

ক করে বুঝাঁল 2 এই তো সবে আলাপ হলো তোদের, এত 
তাড়াতাড়ি কী হলো বল তো! 

দ্‌-চারটে কথা । তাতেই বেশ ইনসাল্ট ফিল করাছি। 

নস মাথা নেড়ে অসহায় ভাব প্রকাশ করে বলে, আম তো 
একা নই, পিসেমশাই-পাঁসিমা, তোর জ্যাঠামশাই আর কাকা সবাই 
দেখেছে । কেউ তো মেয়েটাকে খারাপ বলোন। 

আঁমও ভাল-খারাপ ছু বলাছ না। 

তাহলে কী বলাছস ? 

শবয়েটাই ভুল । রং ম্যারেজ । 
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বন্ড কম সময়ে বড় বেশী বুঝে ফেলোছিস । ঠিক আছে, চল, 
আমি তাতরের সচ্গে কথা বলব । 

সেটা খুব নাটুকে হয়ে যাবে । মেয়েটা ভাববে আম এ+টে 
উঠতে না পেরে হেলপার ডেকে এনোছ। 

উঠবার উপক্রম করেও ফের বসে পড়ে নস: বলে, তাও বটে । 
আজ ফুলশয্যার রাতেই 'মডলম্যান বা কাউনসেলার হাঁজর হলে 
তোর পক্ষে ডিসক্রোডিট। 

ওর পক্ষেও । আমার ইকুয়াল পার্টনার । 

হ্যাঁ, তাও বটে । তাহলে কী করা বায় ? 

আপাতত কিছু করার নেই, আমি তোর সঙ্গে বসে গঙ্প 
করতে করতে রাতটা কাটাতে চাই । 

নস সাঁবস্ময়ে বলে, আর তাতির একা থাকবে 2 

আঁম ওঘরে থাকলে বোধহয় আমাদের মধ্যে ঝগড়া বেধে 
যাবে । আম ওর মধ্যে নেই। ঝগড়া আম করতেই জান না। 

নস তার 'দকে চেয়ে বলে, ঝগড়া কারস না বটে, কিল্তু তুই 
মাঝে মাঝে খুব রেগে যাস। আর যত রেগে যাস তত চুপ মেরে 
যেতে থাকিস । 

সায়ন একটু হাসল । 

নস ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলে, এটা কিন্তু ভাল নয় । রাগ 
হলে বরং আউটবার্ট একরকম ভাল । যারা চুপ মেরে যায় তাদের 
[নয়েই বিপদ । 

আম চেচামোঁচ করতে পার না। ওটা আমার ড্রব্যাক ৷ 

তোর সাহীঁকয়াট্রস্ট কাকা কি বলেছে জাঁনস ? বলেছে, 
সায়নটা বজ্ড চুপচাপ থাকে । শান্ত মানুষের রাগ সাংঘাতিক । ওরা 
খুন অবাধ করে ফেলতে পারে । 

সায়ন এবারও হাসল, তবে হাসিটা ববর্ণ। 

রাগ করার মতো 'তাঁতির তোকে ক বলেছে ? 
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সায়ন একটা *বাস ফেলে বলে, যা বলেছে তা না মাইন্ড 
করলেও চলে। আম এক বিছানায় শুতে চাইনি বলে বলাছল, 
সারাজীবনই কি এভাবে বসে কাটাবেন ? 

দোষ তো তোর । শুতে চাসাঁন কেন 2 

ও-ও চায়ান। আমরা পরস্পরকে 'রিজেস্ট করে দয়োছ। 

খুব বীরত্বের কছু দেখাতে গিয়োছল নাক ওকে ? 

তুই একটা গাধা । বীরত্ব দেখানোর কী আছে ? 

তবে লাগলটা ক নিয়ে ? 

লাগোন। কথার পিঠে কথা । মেয়েটা বেশ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
বলতে পারে । ফস করে বলে বসল সেপারেশন চাইণছ কনা । 

সেপারেশন ? 

হ্যাঁ, সেপারেশন । 

আর সেইটেই তোর সেন্টূতে লাগল বোধহয় । 

সেপারেশনের কথাটা উচ্চারণ করা মানেই তো বেয়াদাব। 

দ্যাখ, আম তোকে খুব ভাল ান। তুই একটু গেড়ে 
গোয়ার আছস। নিশ্চয়ই তুই মেয়েটাকে খএচয়োছলি, নইলে 
ওরকম বলার মেয়েই নয়। 

তুই আন্দাজে-মান্দাজে ওকে সাপোর্ট করে যাচ্ছিস কেন ? তুই 
ওর কতটুকু জানিস £ 

ওকে জানি না। তোকে জাঁন। তোর স্বভাব হলো জল ঘোলা 
করে খাওয়া । বিয়ে নিয়েই কম নাকাল করোছিল পসেমশাইকে 2 

নাকাল করলাম আবার কবে ? 

লোকটা তোর জন্যই দু-দবার শন্ত অস-খে পড়ে 'িয়েছিল। 
এখন যা করছিস তা শুনলে ীপসেমশাইয়ের স্ট্রোক হবে । 

সায়ন গন্তীর হয়ে বলে, আম িছহ কারান । হাঁনাসয়োটিভটা 
আমার ছিল না। 

নসু মুখে যাই বলুক, সে সায়নকে আদ্যন্ত ভালবাসে 
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তার্দের সম্পর্কটা আতন্নীয়তা বা বন্ধুত্বের চেয়েও বাঁঝ কিছু 
গভীর । নসু কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলে, দাঁড়া, একটু চা 
খাওয়া যাক। 

এত রাতে চা? তুই তোখাসনা। 

চা আম খাই না বটে, কিন্তু এখন খেতে ইচ্ছে করছে। নিচের 
দরদালানে একটা বন্দোবস্ত আছে দেখোঁছ। 

নস চলে গেল এবং মানট দশেক চুপচাপ শুন্য মনে বসে 
রইল সায়ন। বড় ভুল হয়ে গেল। মস্ত ভুল। সারাজীবন এই 
ভুলের মাশুল তাকে 'দতে হবে, তার পুরো পাঁরবারকে 
শদতে হবে । 

নস দু কাপ চা হাতে উঠে এসে বলল, তোর বউ দোতলার 
বারান্দায় একা দাঁড়য়ে আছে৷ 

থাকগে । 

আম উশক মেরে দেখেই চলে এসোছি। দেখতে পায়াঁন । 
আম বাঁল দি, চা খেয়ে আর একবার যা । আমাদের আযাসেসমেন্টে 
অনেক ভুল থাকে । এখনও হোল নাইট পড়ে আছে, কথা বলে 
দেখ না। এমনও হতে পারে যে, কথা বললে তোর হয়তো ভালও 
লেগে যেতে পারে মেয়োটকে । 

আম অত সহজে নরম হওয়ার মানুষ নই । ও প্রথম থেকেই 
ঠৈস 1দয়ে কথা বলছে কেন? এমানতেই এই বয়ে নিয়ে আমার 
আর্পাত্ত ছিল, তার ওপর মেয়েটাও যেন কেমন । 

ঠিক আছে । মাথা ঠাণ্ডা করে আগে চাখা। 

চা খেতে সায়নের বেশ ভাল লাগাঁছল । খাতায় কলমে বসম্ত- 
কাল হলেও এখন গরম পড়তে শুরু করেছে। 'কন্তু এই মধ্য 
রাঁত্রাট শান্ত ও শীতল । একটাই রাত, কারও আনন্দে কাটছে, 
কারও দুঃখে বা শোকে বা রাগে । যার যেমন ভাগ্য বা কর্ম । 

আম একটা কথা ভাবাছ। চায়ের কাপটা রেখে নস বলল । 
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সায়ন উৎসাহ দেখাল না। চা শেষ করে কাপটা সাঁরয়ে রেখে 
বলে, একটু শুতে দে। ঘুম পাচ্ছে। 

ওরে, ওরকম কারস না। ঠিক আছে, আর একবার দ্রাই কর। 
মান্র একবার । তারপর যা বলাঁব মেনে নেবো । খুব খারাপ দেখাবে 
রে। চারাঁদকে কথা উঠবে । মেলামেশা না কারস, কথা না বাঁলস 
অন্তত ঘরে যা। চেয়ারে বসেই না হয় রাতটা কাঁটয়ে দাঁব। 
পিসেমশাই-ীপসীমার মুখ চেয়ে, তাদের মানমযাদার কথা ভেবে 
এটুকু করতে পারাবি না ? 

এখন পারব না। মাথাটা গরম হয়ে আছে। 

তোর তো মাথা গরমেরই ধাত। পয়সাওলা ঘরের একমান্র 
সন্তান তো, তাই তুই ষেন কেমন একটা উগ্র মেজাজের ছেলে 
হয়োছস । হাত যাঁদ আমার মতো তাহলে বুঝাঁত কত কিছু 
সামলে চলতে হস্ত । যাদের মাথা হুট করে গরম হয়ে ওঠে দুনিয়াটা 
তার্দের কাছেই বেশী গোলমেলে । মাথা ঠান্ড। রেখে দেখ, সব 
ঠিক আছে। 

খুব বাণী "দাচ্ছস আজ ! 

বাণীর মতো শোনাচ্ছে নাক ?2 তুই একটা গাড়ল। 

সায়ন মাথার নীচে হাত রেখে চটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে 
বলে, ঘটনাটার জন্য মা-বাবা তোরা সবাই দায়শ । আমার জীবনটাই 
বরবাদ হয়ে গেল। শোন, আম কালই হোস্টেলে পালাবো। ওই 
অভ্টমঙ্গলা-ফঙ্গলায় ষেতে পারবো না। আমার জরুরী পড়া আছে। 
কথাটা মা আর বাবাকে বাঝয়ে বালস। সামনে ফাইন্যাল পরণক্ষা ৷ 

নসু অবাক হয়ে বলে, অষ্টমঙ্গলায় যাব না? তুই তো বভ্ড 
বাড়াবাড় লাগিয়ে দিলি দেখাঁছ। চারাঁদকে ঢাকার পড়ে 
যাবে যে! 

পড়ুকগে। বলে সায়ন চোখ বুজে ঘুমের চেষ্টা করতে 
লাগল । 
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শোন, ওরে পাগল, শোন । 

কী শোনাঁব 2 ফের বাণী ? 

না। বলাছলাম কি, মেয়েটারও তো 'বয়েতে ইচ্ছে ছিল না। 
ওকেও তো জোর করে রাজী করানো হয়েছে । এবার ওর দিকটা 
ভেবে দেখ তো ! তুই তো 'দাঁব্য নিজের ফ্যাঁমালতে 'নজের মতো 
করে থাকাঁব, কিন্তু ওই মেয়েটা! ওর তো এটা অচেনা বাড়ি, 
অচেনা মানুষজন, ভিন্ন পারবেশ। ও তো একটু গসমপ্যাথথী 
এক্াপেক্ট করতেই পারে । তুই যাঁদ এরকম কারস তাহলে মেয়েটান্ু 
মনের অবস্হা ক হবে বল তো! 

ও মেয়ে অত কাঁচা নয়। বয়স কম হতে পারে, কিন্তু পাকা 
মাণ্ডু। 

তুই ঠিক বুঝতে চাই'ছিস না সায়ন। ভদ্দুতা সভ্যতা বলেও 
1কল্তু একটা জীনস আছে। এত অল্প সময়ে এত ছু ঘটতে 
পারে না যাতে তুই এতটা 'িাজড হয়ে যাচ্ছিস । তোকে আম 
এখানে শুতে দেবো না, কাতুকুতু দিয়ে তুলে দেবো । 

এ বাঁড়তে আরও জায়গা আছে। 

বেশী বাড়াবাঁড় করাঁব তো পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে গিয়ে 
1[তাঁতরের সামনে ফেলে দিয়ে আসবো । 

উঃ, জবালিয়ে খোল তো ! 

তুই ঘরে যাসায়ন। ফুলশব্যার রাতে এরকম করতে নেই । 
ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল এনে 'দাঁচ্ছ, খা। খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর। 

ঠাণ্ডা জলের কেস হলে কখন ঠাণ্ডা জল খেতাম । ঠিক আছে, 
তোর কথাই থাক। যাচ্ছি। 

সায়ন উঠল। 

নস্‌ একগাল হেসে বলে, দ্যাটস দা স্পোর্টসম্যান 'স্পারট। 
যা, মাথা ঠাণ্ডা করে বউয়ের মুখের দিকে একট. চেয়ে থাক। তিন 
মানিটে মেজাজ শারফ হয়ে যাবে। 
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বাচ্চুর ঘুম ভাঙল মাঝরাতে । প্রাতীর্দন ভাঙে । কোনোদিনই 
সে একটানা গাঢ় ঘুমে ঘুমোতে পারে না। প্রাত রাতে তাকে 
ট্রাংকুইলাইজার খেতেই হয় । ঘুম-স্বাভাঁবক স:ন্দর ঘুম তার 
শরীর থেকে চিরতরে বিদায় 'ীনয়েছে কিনা তা বলতে পারবে না 
বাচ্চ; । তবে ঘুমহানতার পাগলা অস্বাঁস্ত সারাঁদন তাকে তাড়া 
করে। রাত যত গাঢ় হয়, ঘুমের সময় যত এগিয়ে আসে, আজকাল 
ততই ভয় বাড়ে । 

সাতাশ বছরের টগবগে একজন যুবতঈর পক্ষে এটা একটা 
আভশাপ। 

তাদের পুরোনো বাঁড়টা ভেঙে প্রোমোটার মস্ত ক্ল্যাটবাঁড় 
বানিয়েছে । দশতলা বিশাল বাঁড়। তাদের তিন ভাই বোন 
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প্রত্যেকে এবং মা-বাবা একসঙ্গে একটা করে ফ্ল্যাট পেয়েছে । প্রায় 
বারো শ' স্কোয়ার 'ফিট ক্ষ্যাট এবং কু নগদ টাকাও । নিজের 
পাঁরবারের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন থাকবে বলেই বাচ্চ ফ্ল্যাট নিল দশতলায়, 
সবার ওপরে । ভাই আর 'দাঁদব ফ্ল্যাট 'তিনতলায়, মা-বাবার 
দোতলায়। বাস্তাবক তার যোগাযোগও নেই ওদের সঙ্গে। 
1দনের পর দন দেখাও হয় না। 

এই ক্ষ্যাটে সাতাশ বছরের বাচ্চ্‌ একা । সম্পূর্ণ একা । 
ক্র্যাটটা তার একার পক্ষে বন্ড বড়। প্রোমোটার প্ল্যান অনুযায়* 
1তনটে শোওয়ার ঘর করে 'দতে চেয়োছিল । বাচ্চ্‌ একটা শোওয়ার 
ঘর রেখে বাঁক ফ্ল্যাটটা মস্ত হলঘরের মতো ফাঁকা রেখেছে । ঘ'রর 
দরকার তো তার নেই । 

মণীশের সঙ্গে তার বিবাহত জীবন শেষ হয়ে গেছে তিন বছর 
আগে। তাদের তিন বছরের বিবাহত জীবনে কোনও সন্তান 
হয়ান। মণীশ চেয়োছল, ভাগ্য বাচ্চ চায়ান। মণীশের 
স্মাতিবহনকারী সব ীকছুই বাচ্চ; বিদায় করে 'দয়েছে। সন্তান 
হলে সেটাকে পারত না! তাই বাচ্চু এখন ?নজের সিদ্ধান্তে 
খুশি হয়। তার খুঁশর আরও অনেক কারণ আছে । সে সম্পূর্ণ 
মৃত্ত, স্বাধীন, দায়হবীন। নত্য তাকে কোনও মানুষের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে হয় না। 

শুধু বাবা আর মা, তাদের সঙ্গে একটু লেগে যায় বাচ্চুর ' 
তাই দশতলায় উঠে সে হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। সে লিফটে উঠে 
আসে, দীলফটে নেমে যায় । মা বাবার মুখোমুখ হয় না। 

বাচ্চ; চাকার করে একটা স্কুলে । সহকারণ প্রধান 1শাঁক্ষকা ৷ 
মাইনে যা পায় তাতে তার দেদার হয়ে যায় । সে পোশাক-আসাকে 
শোঁখন নয়, রূপটান ব্যবহার করে না, বাজে খরচের ঝোঁক নেই। 
সে পড়াতে ভালবাসে । তার চেয়েও বোঁশ বাসে মেয়েদের মধ্যে 
স্বাধীন চিত্তবৃর্তর বীজ বপন করে দিতে । মেয়েরা সেই 
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আবহমানকাল থেকে যে জোয়াল বয়ে আসছে সেই জোয়ালাঁটকে 
অস্বীকার করার সময় এসে গেছে অনেক দিন। তার নিজের 
জীবনই তার দন্টান্ত। 

ক্লাস টেন-এর, একাঁট ফ্রুক-পরা মেয়ের বয়ে হয়ে গেল দান 
মানত আগে । বাচ্চুর খুব প্রয় ছাত্রী ছিল মেয়োট । পড়াশুনোয় 
ভাল বলে নয়, মেয়েটি 'ছিল তার 'পপ্রয় পান্রী। একেবারে ছোটো 
ক্লাস থেকে পড়ছে তার কাছে! কছযা্দন মেয়োটকে প্রাইভেট 
পড়াচ্ছল বাচ্চু । সেই স্বাধীনচেতা ফুটফ:টে চমৎকার মেয়োটকে 
কেনযে বিয়ের লাগামে বেধে সংসারের ছ্যাকরা গাঁড়তে জুড়ে 
দেওয়া হলো তা আজ বাচ্চুর কাছে এক জবলন্ত প্রশ্ন। সে 
দ্বিধাহীনভাবে মেয়োটর বাবাকে বলোছিল, আপনার জেল হতে 
পারে তা জানেন 2 

মেয়েটির বাবা একটু থতমত খেয়োছল ঠিকই, কিন্তু জড়তাহনন 
গলায় বলোছিল, তা খাটবো না হয় জেল। তবে আমার যা ইচ্ছে 
হয় তাই বরাবর করেছি। 

লোকটা ভয়ঙ্কর বড়লোক। পুরোনো আমলের পড়াঁত 
জাঁমদারর পতন সামলে ব্যবসা করে এখন উঠাঁতি বড়লোক । 
টাকার জোর আছে। পেয়াদার জোরও আছে। কিন্তু বাচ্চ ভয় 
খায়নি । বলোছিল, আপান যাঁদ 'তাঁতরের সর্বনাশ করতে চান 
তাহলে আমিও আপনাকে ছেড়ে দেবো না। 'তাতর মাইনর বলেই 
যে আপাঁন যা-খাঁশ করতে পারেন তা ভাববেন না যেন। মেয়ে বা 
বউ আপনার ক্লীতদাসী বা গৃহপালিত জন্তু নয় ষে, তাদের 
ইচ্ছেমতো চালাবেন । 

এ কথায় ভদ্রলোকের ফসা মংখ এত লাল হয়ে গেল ষে, স্ট্রোক 
বা হার্ট আাটাক হবে কিনা বুঝতে পারাচ্ছিল না বাচ্চু । 

ভদ্রলোক অবশ্য সামলে উঠে বললেন, মেয়েদের যথার্থ বয়ের 
বয়স কোনটা তা 'নধারণ করবে কে? আম আইন জান, কিন্তু 
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মানি না। আর যে মেয়ে আমার স্নেহে ভালবাসায় বড় হয়েছে, 
যাকে আমরা বুকে করে বড় করোছ তার কল্যাণ আমরা চাইব না, 
আপাঁন চাইবেন, এ বড় অদ্ভুত কথা ! 

আপনারা অন্ধ বলে বুঝতে পারছেন না। চক্ষুত্মান হলে 
বুঝতেন ষে, কল্যাণ নয়, আপাঁন তাঁতের সর্বনাশই করছেন। 
ও ভাল ছান্ত্রী, স্পোর্টসে ভাল, ওর সামনে উজ্জ্বল ভাঁবধ্যং পড়ে 
আছে । শবশুরবাঁড় ওকে নষ্ট করবে, আটক করে রাখবে, বড় 
হতে দেবেনা। 

*বশরবাঁড়র অনেক দোষ, না? 

অনেক দোষ । যে কোনও মেয়ের কাছেই *বশুরবাঁড় হচ্ছে কবর। 

সকলের আভজ্ঞতাই কি এক ? 

আপাঁন আপনার স্ত্রীকে 'জজ্ঞেস করলেই বুঝতে পারবেন । 
অনেক টাকা, অনেক ক্ষমতা, অনেক ভোগসুখ দিলেই বুঝি 
মেয়েদের সব পূরণ করা যায়? তাদের স্বাধীনতার দাম কিন্তু 
অত কম নয়। 

ভদ্রলোক ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বললেন, আমার স্ত্রী কি 
কখনও আপনার কাছে এ রকম কোনও কথা বলেছেন ? 

না। বলার দরকার হয় না। আঁমও মেয়ে, মেয়ে বলেই আর 
একজন মাঁহলার দুঃখ বুঝতে পার । 

ডীন বিশ বছরের ওপর আমার ঘর করছেন। কখনও ওকে 
আনহ্যপন মনে হয়ান । তবে আম পুরুষ, আমার বুঝবার ভুল 
হতেই পারে। 'কন্তু মাপ করবেন, আপনার সামনে অথাৎ কোনও 
তৃতীয় পক্ষের সামনে আমরা এ ব্যাপারে বোঝাপড়া করতে চাই না। 

বাচ্ছু হতাহত 'বস্মৃত হয়ে বলে, আম ও'কেও বোঝাবো, 
মেয়ের বিয়ে য়ে উাঁন কত বড় ভুল করছেন । 

বেশ তো, এ বাঁড়র অন্দরমহল তে। আপনার অপাঁরচিত নয়৷ 
আপাঁন স্বচ্ছন্দে গর কাছে যেতে পারেন। 
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তাই গিয়েছিল বাচ্চু 

মেয়ের মা তাঁর স্বামীর মতো নন। বাচ্চুর কথা শুনে কেদে 
কেটে বলেন, আমিও তো এই বয়সে মেয়ে বিদেয় করতে চাইান। 
1কন্তু পান্র যে বড় ভাল । এরকম যাঁদ আর পাওয়া না যায়। 

এরকম পান্র আর পাওয়া যাবে না এমন ভাবছেন কেন £ হয়তো 
এর চেয়ে ভালই পাওয়া যাবে । ছেলেটি তো শুনেছি এখনও ছান্ন। 

হ্যাঁ। ইনাঁজীনয়ারিং-এর শেষ বছর । 

তাহলে 2? এমন ক ভাল পান্র ? 

ভদ্রুমীহলা খুব অসহায়ভাবে বলেন, আঁম মেয়েমানুষ, বাইরের 
জগতের কতটুকু খবর রাখি বলুন । তবে শুনোছ পান্র সচ্চরিন্র, 
মেধাবী ছাণ্র। শকন্তু বয়ে তো সেজন্য হচ্ছে না। ছেলের বাবার 
খুব অসুখ, বাঁচেন কি মরেন ঠিক নেই, সেজন্যই তাড়াহুড়ো করে 
বিয়ে । 

বাচ্চু ভিতরে ভতরে রেগে গেলেও তা গলায় উঠে আসতে 
দিল না। রেগে লাভ নেই । এদের বোঝাতে হবে, সচেতন করে 
[দতে হবে । বোধহয় কয়েক হাজার বছর ধরে এইসব মেয়েমানুষের। 
পুরুষের মতে মত 'দয়ে আসছে । কালপ্রাচীন নিরেট এই প্রথা 
ভাঙা সহজ কাজ নয় । ধৈর্ধ চাই, স্হৈর্য চাই, মাথা ঠা"ডা রেখে 
যান্ত ও াববেচনা এদের ভিতরে জাঁগয়ে তোলা চাই। এমন কি 
ভদ্ুমমহিলার কথায় সে একট মিষ্টি করে হাসলও । বলল, একজন 
লোকের অসুখ বলে তার ছেলের সঙ্গে আপাঁন আপনার নাবালকা 
মেয়ের বিয়ে 'দয়ে দেবেন এটা কোনও স্বাভাবিক যাযান্ত হলো? 
ছেলেটা ভাঁবষ্যতে কী হবে, কেমন হবে, কিছুই না বুঝে ঝাকি 
নেবেন 2 ঘর তো করবে আপনার মেয়ে, সব ঝাঁক পোয়াতে হবে 
তাকে, অথচ তার কোনও চয়েস বা বাছাবাছি থাকতে নেই ? 
তাছাড়া এটা ভনষণরকম বে-আইনী কাজ । আপনাদের জেল্‌ও 
হয়ে যেতে পারে কিন্তু । 
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ভদুমাঁহলা ভয় পেলেন, উৎকাণ্ঠিত মুখে বললেন, জেল হবে ? 

আইন সেরকমই । আপাঁন আপনাদের উাকিলকেও জিজ্ঞেস 
করতে পারেন। 

ণকন্তু মেয়ের বাবা তো সব জেনে বুঝেই করছেন । ডীঁনও 
তো ওকালাত পাশ। 

বাচ্চু দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ডান আইন ভালই জানেন । 
কন্তু এ সমাজে আইন তাদের কছুই করতে পারে না যাদের পয়সা 
আর প্রাতপাঁত্ত আছে । তবে আমার একটা অগ্ননাইজেশন আছে, 
তাতে 'ানস্টাররা ইনভলভ্‌ড । আমার অগ্রানাইজেশন যাঁদ মুভ 
করে তবে আকশন হবেই । কিন্তু ততদূর আমরা যেতে চাই না। 
তাই আপনার কাছে এসোছ । আপনার মেয়ে এ বয়েতে রাজী নয়৷ 

1তাঁতিরের মা অপরাজিতা অজন্র চোখের জল ফেলাছলেন। 
এবার বললেন, সব জানি । আপনাকে তাতর খুব মানে, শ্রদ্ধা 
করে। কিন্তু আপনার কাছেই আমার অনুরোধ, 'বিয়েটায় এখন 
আর বাধা দেবেন না, তাহলে আমাদের খুব অসম্মান হবে, মুখরক্ষা 
হবে না। 1তাতিরেরও তাতে ক্ষাত। একবার বিয়ে ভাঙলে ওর 
বয়ে দেওয়া মুশীকল হবে। 

বাচ্চু ধৈর্য ধরে বলল, ওর 'বয়ের জন্য ভাবছেন কেন? বিয়ে 
হলে হবে, না হলে না হবে। মেয়েদের নিয়ে যেভাবে 'বাঁকাঁকাঁন 
হয় সেটা বন্ধ হওয়া দরকার। তাঁতিরের হয়েই আম লড়তে চাই । 

শুনুন, আমাদের হয়তো একটা ভুলই হচ্ছে । কিন্তু আমার 
[বয়েও তো খুব কম বয়সে হয়োছল । তখন আমারও 'তাঁতিরেরই 
বয়স । সব মানিয়ে তো গেছে । কিছুই তো তেমন খারাপ হয়াঁন। 
আপানি তাতিরকে আশাবাদ করুন, ওরও যাতে ভালই হয়। 

আপনারা এ বয়ে তবে দেবেনই £ঃ 

এখন আর পেছোনোর পথ নেই ষে। 


৩৯ 





বাচ্চু সৌদনই থানায় গেল। আঁফসার-ইন-চার্জ বাচ্চুর 'লাখত 
আঁভযোগাঁট ভাল করে পড়লেন, তারপর মাথা চুলকে বললেন, 
মাইনর মেয়ে বলছেন ? কিন্তু বয়স তো দেখাঁছ ষোলো । 

যোলো মানে তো মাইনর 2 

ও সস একট; সপ্রাতভ হাঁসি হেসে বলেন, খুব মাইনর 'কি একে 
বলে ? 

আইন তাই বলছে। 

শুনুন, ষোলো বছর কিন্তু একেবারে ফেলনা বয়স নয়। কাঁদন 
আগে একটা ম্যাগাঁজনে দেখাঁছলাম, আমেরিকার চোদ্দ পনেরো 
ষোলো বছর বয়সের অনেক মেয়ে ছেলে-মেয়ের মা হয়েছে বা হচ্ছে। 
আমোরকা তো খুব ব্যান্তস্বাধীনতার দেশ। ওখানে এসব 
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ব্যাপার নিয়ে কড়াকাঁড় নেই কেন বলুন তো ! 

আমেরিকার কথা বলতে পারব না, তবে এ দেশের আইনে যখন 
আটকায় তখন আপনাদের স্টেপ 'নীতেই হবে। নইলে আম 
খবরের কাগজে, লালবাজারে আর উইমেনস অগ্নাইজেশনে 
জানাবো । 

ও 1স 'স্তাঁমিত গলায় বলেন, সবই তো বুঝতে পারছি, ইউ আর 
আউট ফর আকশন । কিন্তু ভেবে দেখুন তো, একটা মাঙ্গালক 
কাজে বাধা দলে দু দুটো ফ্যামালর সোশ্যাল প্রোস্টজ কোথায় 
নেনে যাবে! মেয়োটর ভাঁবষ্যংই বা কণ হবে ? 

ভালই হবে । ভালর জন্যই তো এই চেস্টা । 

ও 1স মাথা নেড়ে বলেন, আমার আঁভক্ঞতা অন্য কথা বলে । 
ণবয়েটা এভাবে রদ করা উচিত নয় । যোলো বছর 'নয়ে আইন 
যাই বলুক, আমাদের বাস্তব আভজ্ঞতা অন্য কথাই বলে । আমার 
ঠাকুমার সাত বছরে আর মায়ের বারো বছরে 'বয়ে হয়, কু 
খারাপ হয়ান তাতে । 

খারাপ ভালর ধারণাই আপনার নেই । সে আমলে মেয়েদের 
লেখাপড়া বা ক্যারিয়ার বলে িছ ছিল না। 1বয়েটাই 'ছিল 
একমান্র ক্যাঁরয়ার । বয়েতে তাদের কনসেন্ট অবাঁধ নেওয়া হতো 
না। আপাঁন আপনার ঠাকুমা আর মাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে 
পারতেন যে, তাঁরা জীবনে কোনও স্বাধীনতার স্বাদই পানান। 

ও 1স মধ্যবয়সী, শান্ত মানুষ । উত্তোঁজত না হয়ে বললেন, 
ঠাকুমা বা মা কেউই অসখী ছিলেন না। এঁনওয়ে, যুগ তো 
খ।ঁনকটা পাল্টেছে বটেই । আপাঁন আকশন চাইলে আকশন 
নিশ্চয়ই নেওয়া হবে । তবে িউম্যাঁনটারয়ান গ্রাউন্ডে । 

বিয়েটা আটকানোই একমান্্ ?উম্যানটারিয়ান কাজ হবে। 

দেখাছ । আম এটা ফাইল করে 'দাঁচ্ছ। 

বাচ্চু উঠল । প্রচ্ছন্ন একটা হুমাঁক দিয়ে বলল, আশা কার 
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চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই কিছ একটা হবে। নইলে কিন্তু আমার 
কোর্স অফ আ্যাকশন ঠিন্ত করাই আছে । 

ও সি মৃদু হেসে বললেন, পুীলশের অনেক দোষ, তাই না 2 
িছ্‌ করলেও দোষ, না করলেও দোষ । ঠিক আছে, আম আগে 
মেয়ের বাবার সঙ্গে কথা বলে দৌখ। 

দয়া করে মেয়ের সঙ্গেও বলবেন । তার মতামতটাও জরুরী । 

তাই হবে। 


৪২ 





পীলশ কিছুটা নাড়াঘাঁটা করোছিল 1িকই। কিন্তু কাজ কিছুই 
হয়ীন। পাঁলশ যে তাদের বাড়তে সামাঁজকমূলক একটি সাক্ষাৎ- 
কারে গিয়োছিল তা 'তাঁতিরের কাছেই শুনেছে বাচ্চ। চা খেয়েছে, 
গল্পগুজব করেছে । 1তাঁতরকে ডেকে মাঝবয়সী দারোগাবাব প্রায় 
গদগদ হয়ে বলেছে, এই বয়সে বিয়ে হওয়াটা আত সুলক্ষণ । 
জীবনে সুখী হতে হলে নাকি এই বয়ঃসাঁন্ধতেই ঘর বাঁধা ভাল । 
ধাঁড় বয়সে বয়ে হয়ে সাংসাঁরক জীবনের কী হাল হয় তা চারাঁদক- 
কার অবস্হা দেখেই তো বোঝা যাচ্ছে। 

বাচ্চু 'তাতিরকে বলল, তুম নিজে থেকেই তো বলতে পারতে । 

1তাঁতর গোঁজি মুখ করে বলল, কী বলল £ চারাঁদকে গুরু 
জনেরা ঘিরে আছে, প্রত্যেকের চোখ আমার দিকে । দারোগাবাবও 
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যে আসলে ওদেরই লোক তাও বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

বাচ্চু বিরন্ত হয়ে বলে, এজন্যই মেয়েদের কিছ হয় না। 

এ কথায় বাচ্চা তাঁতর হঠাৎ যেন চনমন করে উঠল । তার 
গলায় রূঢ়তা ছল না, কিন্তু বেশ একটু ধারালো গলায় বলল, 
'দাঁদ, আপা কিন্তু পুলিশের কাছে গিয়ে ভাল করেনাঁন। 

বাচ্চ অবাক হয়ে বলে, ভাল কারান! পুলিশের কাছে তো 
সামান্য কথা, তোমার কেসটা নয়ে আম খবরের কাগজেও যাবো 
বলে ঠিক করে রেখোঁছ। 

[তিতির সামান্য উদ্মার সঙ্গে বলে, পুলিশ যাঁদ আমার বাবা 
আর মাকে আযারেস্ট করে বা বাবার নামে যাঁদ খবরের কাগজে 'নন্দে 
হয় সেটা কি আমার খুব ভাল লাগবে ? 

বাচ্চ একট: বিব্রত হয়ে বলে, দেখ, ভাল কিছ করতে গেলে 
নিজেদের গায়েও একট. কাদার ছিটে লাগে। ওটাকে ভয় পেলে 
পুরুষের অনুশাসন কেটে বেরোবে কি করে ? 

তাতর মুখ নিচু করে কান্না সামলে বলে, আমাদের বাঁড় 
খুব ভাল । আমার বাবা ভাল, মা ভাল, আতম্নীয়-স্বজনরাও ভাল । 
আম তাদের ভীষণ ভালবাঁস। আপাঁন দয়া করে এমন কিছু 
করবেন না যাতে তারা দ-৫খ পায়। 

বাচ্চু হতাশামাখা মুখে বলে, আমি তো তোমারই ভাল 
করতে চেয়েছিলাম তাতির। জীবনের উজ্জবল ভাবষ্যং ছেড়ে 
*বশুরবাঁড়র ঘর করতে গেলে তোমার যে সব অন্ধকার হয়ে যাবে । 

সেটা আম সহ্য করে নিতে পারব । যাও্দর ভালবাসি তাদের 
জন্য এটুকু কছ; নয় । | 

এটুকু! তোমার জের কাছে কাজটা হয়তো এক মহান 
আতমত্যাগ, কিন্তু বিয়েটা হয়ে গেলে সেটা একটা দ্টান্ত হয়ে 
থাকবে । গোটা দেশের মেয়েদের পক্ষে সেটা ভাল হবে না। 
তুমি এটাকে ব্যান্তগ্রত ঘটনা বলে মেনে নিতে পারো, কিন্তু আমার 
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কাছে এটা সব মেয়েরই অপমান বলে মনে হয়। 

ণতাঁতর মাথা নেড়ে ধরা গলায় বলে, জানি । কিন্তু আম 
একদম পাবাঁলাঁসাঁট চাই না। বয়ে ভাঙতে আমার আপাঁন্ত ছিল 
না, িন্তু আমার আপনজনেরা তাতে খুব অপমানত হবেন যে। 

ওটাই তো মশাঁকল ?তাঁতির । তুম আত্মীয়দের কথা ভাবছো, 
আম ভাবাঁছ মেয়েদের কথা । সব মেয়ের কথা । তুমি যে কেন 
একাই শন্ত মনের মেয়ে হলে না! 

আম পারব না দাদ । 

তুমি তাহলে বিয়েটা মেনে নিচ্ছো ? 

বললাম তো, এটা আমার পারসোনাল স্যাঁক্রফাইস । 

বাচ্চু বিরক্ত হয়ে বলে, সব 'জাঁনসকে ব্যান্তগত লেভেলে 
নামিয়ে আনা মোটেই ভাল নয় 'তাতর। তাতে লড়াইয়ে হেরে 
যেতে হয়। 

কথা আর এগে।লো না। দুজনেই চাল মাত হয়ে বসে রইল 
কছুক্ষণ । তারপর বাচ্চ্‌কে এক প্রণাম করে চলে যাওয়ার আগে 
[তাঁতর বলল, বিয়েতে কিন্তু আসবেন । 

বাচ্চু এই আমন্ত্রণের কোনও জবাব দল না। 'তাতিরকে সে 
খুব ভালবাসত ॥। এই মেধাবী মেয়োটর মধ্যে সে এক ধরনের 
ইস্পাতদঢ়তাও দেখেছে নানা ঘটনায় । স্কুলে তিতির যে কোনও 
ব্যাপারে অগ্রণন । ভাল নাচে গায় আভিনয় করে, চমৎকার ডিবেট 
করতে পারে । জনসেবার কাজে 1বনা "দ্বিধায় ঝাঁপয়ে পড়ে । 

দশ তলার ক্ল্যাটে আজ গভীর রাতে বাচ্চু 'তাঁতিরের কথা 
ভাবছে । 'বয়েতে সে যায়াঁন, 1বয়েতে বাধাও দেয়ান শেষ অবাঁধ। 
কারণ তাঁতর গনজেই বিগড়ে বসে আছে । 

তবে সে সায়ন নামে ছেলোটিকে ছাড়বে না, তার বাবাকেও না । 

বাচ্চুর ঘুম নেই । যখন ঘুম থাকে না, তখন মাথার মধ্যে 
চিন্তার ঝড় বয়ে যায়, পাগল-পাগল লাগে । আর সে এত একা । 
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তার প্রান্তন স্বামী মণনীশ সম্প্রাত বিয়ে করেছে । ঘটনাটা খুবই 
তুচ্ছ। আবার খুব তুচ্ছও নয়। মণীশকে সে চেনে । মাঝে 
মাঝে তার মনে হয়, মণীশের বউকে গিয়ে তার স্বামী সম্পর্কে 
সাবধান করে দিয়ে আসে । 

নাটকীয়তা বাচ্চ£্‌ ভালইবাসে। সে ঠোঁটকাটা, সাহস+, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত ॥ তার 1বশেষ 'প্রয় বিষয় হলো, মেয়েরা 
এবং তার্দের বীতশ্রদ্ধ জীবন । এ দেশের মেয়েদের জন্য কত ক 
করার আছে । 

ঘুম নেই । বাচ্চু বারবার তার বিশাল ও সুন্দর বাথরুমে 
গিয়ে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 'দচ্ছে চোখে । ঘাড়, গলা, কনুই 
ভাঁজয়ে নিচ্ছে জলে । কে যেন উপদেশ দিয়েছিল, এসব করলে 
ঘুম আসে । কিন্তু ঘুম অত সহজ নয় । 

বাচ্চু বার দুই কীঁফ খেল। পায়চাঁর করল, গান শুনল টেপ 
রেকডরি চাঁলয়ে। এসবই করে সারা রাত। একদম ভোর রাতে 
তার ঘুম আসে । সেই ঘুমও ছেঁড়া ছেড়া, উচ্চাকত, স্বপন- 
দুঃস্বপ্ন ভরা । কেন এমন হয় সেটাই বুঝতে পারে না বাচ্চু । 
শরীরের ক ক্লান্তি নেই ? 

কখনও সোফায়, কখনও বিছানায়, কখনও নিতান্ত মেঝের 
ওপরেই সে ভোরের ঘুমে ঘাাঁময়ে পড়ে । 

আজ সে ঘুমিয়ে পড়েছিল খোলা বারান্দার হীজচেয়ারে ৷ দশ 
তলার বারান্দা বিপজ্জনক । প্রায় সময়েই ভোরের দিকে ঠাণ্ডা 
বাতাস বয় এবং ঠাণ্ডা লেগে যাওয়ার ভয় থাকে । 

আজ ডোরবেল-এর শব্দে উঠে টের পেল, গলা খুশখুশ করছে, 
শরীর ম্যাজম্যাজে ৷ 

ঝ কাজ করতে এল। বাচ্চ্‌ এক কাপ চা করে নিয়ে বাইরের 
ঘরে রোডওর খবর শুনতে লাগল । আজ কছতেই তার মন নেই। 

[তাঁতিরের বউভাত গেছে কাল! একটু ভূ কুচকে ভাবন 
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বাচ্চু । হ্যাঁ গতকালই তো। কয়েকাঁদনের মধ্যেই সে পান্রপক্ষের 
মুখোমুখি হবে । বলবে, মেয়ে খুব সস্তা হয়েছে এদেশে, তাই না? 

একটু বেলায় যখন স্কুলে যাওয়ার জন্য তোর হচ্ছিল তখন 
শরীরে জবরের পদধবান শুনতে পাচ্ছে সে। অসুখ-ীবসৃখকে সে 
একটা কারণেই ভসষণ ভয় পায় । অসুখ হলে ঘরের বাইরে যাওয়া 
যায় না এবং একা ঘরে বন্ড বোরভ্‌ হতে হয়। আজ একট; গরম 
জলে গা মুছে নেয় বাচ্চু, স্নানটা বাদ রেখে । বেশ শীত শীত 
করছে। তার ঢাউস ব্যাগে সে পাতলা একটা শাল ভরে নিল। 
গ্র্মকাল বটে, 'কিল্তু জবর এলে শালটা লাগবে । 

প্কুল বেশ খানিকটা দূরে ৷ একবার বাস বদলাতে হয় । অন্তত 
ঘণ্টা দ্েড়েকের ধাক্কা । ততটা ধকল আজ শরীর নিতে চাইছে না। 
বাসে দম বন্ধ করা ভিড় । বাচ্চ; কেমন যেন আঁস্হর বোধ করছে । 
চোখে অন্ধকার দেখছে । শন্ত মেয়ে বলে দাঁতে দাতি চেপে দাঁড়য়ে 
রইল রড ধরে। পদ্মপুকুরের কাছ বরাবর এসে হঠাৎ তার মনে 
হলো, আজকের দিনটা ছি নিলে কিছু খারাপ হয় না। পদ্ম- 
পুকুরেই তাঁতিরের *বশুরবাঁড়। লেনটার নাম তার মনে আছে, 
বাঁড়র নম্বরটা একটু গোলমেলে। এক-এর আট 'বিবা আটের 
এক বি ধরনের গিছু। শীকছু যায় আসে না। ীবয়েবাঁড় 
দেখলেই চেনা যাবে। 

বাচ্চুর নামতে খুব কম্ট হলো বাস থেকেই । নেমেই খাড়া 
চড়া রোদে দাঁড়াতেই মাথাটা ধরে গেল ঝম্‌ করে । 

বাচ্চু রাস্তাটা পেরোলো । পানের দোকানে জিজ্ঞেস করে 
গালটা চিনে নিয়ে খারাপ শরীরটা নিয়ে হাটিতে লাগল ৷ চওড়া 
গাঁল। বেশ নির্জন। দুধারে পয়সাওয়ালাদের বাঁড়ই বেশী। 
একট; বনোঁদয়ানার আবহাওয়া বিরাজ করছে । 

বাঁড়টা একট; ভিতরের দিকে । বেশ বড় বাঁড়। ওপরে 
ম্যারাপ, বাঁড়র সামনে রাঁঙন কাপড়ের ফটক । বাস এ'টোকাঁটার 
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গন্ধে গা গুলোয় । 

বিয়েবাড়তে এখনও বেশ লোকজন রয়েছে । সে একজন 
বয়স্ক সুদর্শন মানুষকে ফটকের পাশেই দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
নিভয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, এ বাঁড়র ছেলের নাম ' সায়ন ? 

লোকাঁট সামান্য তটস্হ' হয়ে বলে, হ্যাঁ, আম ওর কাকা । 

আম একটু তার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

লোকটি দোনো-মোনো করে বলে, সায়নের বিয়ে হলো কিনা, 
আজ জোড়ে ঠাকুরবাড়ি যাওয়ার কথা শুনাঁছলাম । 

আম জান । তব একটু দেখা করতে চাই । 

আপাঁন এসে বসুন, আম দেখাছ । 

লোকটি তাকে এনে একটি মস্ত অগোছালো বৈঠকখানায় 
বসাল । ঘরে রাতে অনেকে শুয়েছে। শতরঞ্জি জড়ো হয়ে পড়ে 
আছে দেয়ালের কাছে । এখনও ঝাঁটপাট পড়োন বোধহয় । ব্যস্ত- 
সমস্ত লোকজন যাতায়াত করছে । 

লোকাঁট িতরবাঁড়তে গেলে একা কছহক্ষণ বসে রইল বাচ্চ্‌, 
তারপর হঠাৎ মনে হলো, দুম করে আক্লমণাতন্নক হয়ে ওঠাটা ঠিক 
হবে না বোধহয় । প্রথম পাঁরিচয়েই একটি ছেলেকে কিছ বলতে 
গেলে যাঁদ হিতে বিপরীত হয় ? 

এ বাড়তে তিতির আছে সেজানে। তবু তাঁতের সঙ্গে 
তার আজ আর প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন সায়নের সঙ্গেই | 

অন্তত পনেরো মিনিট বসে থাকতে হলো বাচ্চুকে ৷ তারপর 
খুব বাহারী ধুতি আর গরদের পাঞ্জাব পরা একটা ছেলে ভিতর- 
বাড়ি থেকে বৈঠকখানায় এসে দাঁড়াল । মুখে চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত 
ভাব । বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে, যেমনটা 'বয়ের পর দেখানোর কথা নয় । 
ছেলেটা বাচ্চুর 'দকে চেয়ে একট্ট থমকে বলল, আপাঁন--ঃ কে 
একজন ভদ্রুমাহলা আমাকে খঃ*জছেন শুনলাম । 

বাচ্চু শান্ত গলায় বলে, আম । আপাঁনই কি সায়ন ? 
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হ্যাঁ। কী দরকার বলুন তো। 

আপাঁন ক খ.ব ব্যস্ত ঃ যে কথাগুলো বলতে চাই তাতে 
কিছু সময় লাগবে । আমার পাঁরচয় খুব সামান্য । আপনার স্ব 
[তাতর আমার ছাত্রী । আমার নাম মোহনী সেন। 

ওঃ! বলে অগপ্রাতিভ সায়ন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বাচ্চুর শরীর বেশ খারাপ লাগছে । রোদে সামান্য হে"টেছে 
বলেই বোধহয় আঁস্হর লাগছে ভিতরটা । এই ছায়াচ্ছন্ন ঘর ছেড়ে 
এখনই তার বেরোতে ইচ্ছে করছে না। তবে 'তাঁতরের এই তথা- 
কাঁথত স্বামীটকে তার প্রথম দর্শনেই ভারী ভাল লাগল । 
চেহারাটা একটু মেয়েলখ, তেমন কাঁঠন ব্যান্তত্ব হয়তো নেই, কিন্তু 
ছিপাঁছপে নমনীয় শরীর আর সূন্দর ডৌলের মুখশ্রীর মধ্যে একটা 
মায়া মাখানো আছে। 'তাঁতির হয়তো ওকে পছন্দ করে ফেলেছে । 
করারই কথা । বয়ঃসান্ধির মেয়েরা তেমন শ্ত মনের মানুষ হয়ও না। 

সায়ন মুখ নিচু করে নিজের করতলের 'দিকে ভ্রু কঃচকে চেয়ে 
থেকে বলে, আপ্পান গক 'তাতরের সঙ্গে দেখা করবেন ? 

বাচ্চু বলল, তার কোনও দরকার নেই । প্রয়োজনটা আপনার 
সঙ্গেই । 

[তাঁতিরের 'দাঁদমাঁণর তার সঙ্গে কী প্রয়োজন সেটা যে সায়ন 
ভেবে পাচ্ছে না তা তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। বাচ্চু আন্দাজ 
করছিল, ছেলেটার বয়স বাইশ তেইশের বেশ হবে না! একটু 
বোধহয় লাজুক স্বভাবের । চোখে চোখ রেখে তাকাচ্ছে না। 
1তাঁতরের সঙ্গে খুবই মানানসই বর । তবে তাতে তো চিড়ে ভজবে 
না। বাচ্চুর বুকে অনেক বিষ জমে আছে মেয়েদের জীবনের তিক্ত 
আঁভজ্ঞতা দেখে । সে কি সহজে মুগ্ধ মোহিত হয়ে ষেতে পারে ? 

একটু ধীরে উঠল বাচ্চ ৷ বলল, তাহলে আম আস ? 

সায়ন একট: চণগ্চল গলায় বলে, না, আপাঁন একটু বসুন । 
মা আসছেন। 
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বাচ্চু একটু হেসে বলে, আমি তো আর কারও সঙ্গে দেখা' 
করতে আসান । দরকারটা শুধু আপনারই সঙ্গে । 

সায়ন লাজুক মুখে বলে, শুধু মুখে মা আপনাকে যেতে 
দেবেন না, একটু বসুন । 

আপনাদের বোধহয় জোড়ে কোথাও যাওয়ার কথা আছে, না ? 
আপনার কাকা বলাছলেন। 

আজ্জে হ্যাঁ । দাঁক্ষণে*বর । আপনার কী দরকার তা কি এখন 
বলা যায় না ? 

তাড়াহুড়োয় কি সব কথা বলা ভাল £ঃ 

খুব জরুরী কথা কিছ; ? 

একটু জরুরী । ঘবে সাঙ্ঘাতিক কিছ; নয়। আপনার 
দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 

বাচ্চু দেখতে পেল, ঘোমটা মাথায় এক মাঁহলা হাতে 'মাঁষ্টর 
প্লেট নিয়ে আসছেন । সায়নের মা বলে চিনতে একেবারেই কষ্ট 
হয় না। হুবহু একরকম মুখ । 

তুম কোথা থেকে আসছ মা ? 

বাচ্চু সামান্য হেসে বলে, আমাকে চিনবেন না মাসমা । আমি 
আপনার বোমার স্কুলের দাঁদমাণ। 

ও মা! তাহলে তো মস্ত কুটুম । বসো, একটু মিষ্ট মুখ 
করে যাও। 

এইসব ন্ট আন্তরিক ব্যবহারের মধ্যে একটা মাদকতা আছে 
বোধহয় । বাচ্চু বসে পড়ল । মিষ্ট খাওয়ার আগে সে ভারী 
কাঁসার গেলাসের সবটুকু জল শুষে নিল । এত তেষ্টা পেয়োছল 
তা বুঝতে পারোন এতক্ষণ । 

তোমার শরীরটা কি খারাপ মা ? 

ও কিছ নয়। কাল রাতে ঠাণ্ডা লেগে একটু; জবর জবর 
হয়েছে। 
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এই সময়টায় হয় । দাঁড়াও, তোমাকে একটু জল এনে দই, 
আর বউমাকে ডাকাচ্ছি। 

জল একট? দিন, কিন্তু তিতিরকে ডাকবার দরকার নেই। 

ওমাসেকী! ছান্রীতো পত্রীতুল্য। তার বাঁড়তে এসে 
দেখা না করে গেলে সে দুঃখ পাবে না ? 

আসলে আম ওকে ডিস্টার্ব করতে চাইছ না! 

ডিস্টার্ব আবার কিসের £ নতুন বিয়ে হলে মেয়েদের কাছে 
বাপের বাঁড়র হুলো বেড়ালটাকেও ভাল লাগে । বাব্বাঃ, বাপের 
বাঁড় যে কি জীনস ! আবার হশবশুরবাঁড় যখন পুরোনো হয় 
তখন আবার বাপের বাঁড়র টান কত আলগা হয়ে যায় দেখ। তা 
হ্যাঁ মা, তোমার তো দেখাঁছ য়ে হরান। অমন লক্ষত্নীপ্রাতমার 
মতো চেহারাটা 'নয়ে মাস্টার করতে যাও, ছোঁড়ারা পেছনে 
লাগেনা? 

মুখে একটা সুস্বাদু রসগোলার টুকরো ছিল, সেটা আর 
একটু হলে গলায় গিয়ে আটকাত বাচ্চুর । সে কোনওরকমে হাঁসি 
সামলে বলে, ছেলেরা আমাকে ভয় পায় মাসীমা ৷ 

ভয় পায়! সে কঃ তোমার তো নরম মুখচোখ, কী 
সুন্দর দেখতে! রোদে জলে বেরোতে হয় বলেই বুঝি গায়ের 
রংটা একটু জ্বলে গেছে । 

আঁম কালোই। 

না বাপ, কালো ধলো আম খুব চাঁন। নিজের যত্র বেশী 
করো না,না? সেটাই ভাল । মেয়েরা সবসময় নিজের শরশীরটা 
বা মুখটা নিয়ে এত উল্টোপাল্টা খায় যে, আমাদের চোখে যেন ভাল 
ঠেকে না। এই তো তুমি, কেমন একখানা সাধারণ তাঁতের শাঁড় 
পরেছো, মুখে রুজ পাউডার িপাঁস্টক দাওাঁন, টান করে চুল 
বেধেছো, কী ভাল দেখাচ্ছে বলো ! 

এই প্রাচঈীনপন্হশ মাঁহলার পাঙ্লায় পড়ে বাচ্চুর ভেতরটায় 
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হাসি গুরগুর করছে । মাতৃভন্ত ছেলেটি মায়ের ছায়া হয়ে দাঁড়য়ে । 
মুখখানায় একট; অবাক ভাব । আড়চোখে লক্ষ্য করল বাচ্চু । 
এ বাঁড়তে তার যেন ভাল লাগছে । কেন লাগছে তা সে বুঝতে 
পারছে না। 

মহলা পাশের সোফায় বসে বললেন, শুনলাম তম সানুর 
কাছে কী দরকারে এসেছো! সাঁত্য নাক? 

সাঁত্য মাসীমা । 

আম তো ভেবে মরাছিলাম, কী না জানি দরকার । তবে ভয় 
পেও না মা, বউমার পড়া বন্ধ হবে না। অস্টমঙ্গলা হয়ে গেলেই 
বউমাকে বাপের বাঁড়তে পাঁঠয়ে দেবো । মাধ্যামক পাশ করলে 
নিয়ে এসে ফের কলেজে ভার্ত কাঁরয়ে দেবো । শুনোছি খুব 
ভাল ছান্নী ! 

হ্যাঁ, খুবই ভাল ছান্রী । 

তোমাকে ধান্য বাপু। ছান্রীর পড়াশুনোর যাতে ক্ষাত না 
হয় তা নিয়ে বলতে এসোছলে 2? তোমার বাপ: দয়ামায়া দবদ 
আছে। 

বাচ্চু সব জায়গ্লাতেই ঠোঁটকাটা ধলে কুখ্যাত । কিন্তু এখানে 
সে কেন যেন বলার মতো কথাগুলো শানয়ে তুলতে পারছে না। 
তার ক মায়া হচ্ছে? নাক শরীরটা ভালো নয় বলে মনটাও কানন 
হয়ে উঠতে পারছে না ? 

একজন দাসশ গোছের মহিলার সঙ্গে ধীর পায়ে যখন তিতির 
সশড় দিয়ে নেমে এসে সামনে দাঁড়াল তখন দুজনেই অবাক । 
[তাঁতির তার 'দাঁদমাঁণকে একেবারেই আশা করোনি বলে অবাক। 
বাচ্চু অবাক এক রাতে 'তাতিরের পাঁরবর্তন দেখে । না, তিতিরের 
চোখে মুখে কোথাও আহয়াদের প্রকাশ নেই । বরং কেঠো শুকনো 
ক্লান্ত চেহারা । ঝকমকে সবুজ বেনারসীতে ওকে যেন আরও 
বেমানান লাগছে । কোথায় একটা ছন্দপতন ঘটে গেছে । 
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দাঁদ, আপান ? 

মাষ্টর আধখাওয়া গ্লেটটা মেঝেয় রেখে বাচ্ছু হাঁসমূখে বলে, 
[বিয়েতে যাইাঁন বলে কমপেনসেট করতে চলে এলাম । 

বোধহয় বিস্ময়ের ঘোরেই যে-কথাটা বলা উচিত নয় সেটাই 
সকলের সামনে বলে ফেলল 'তাতির, কিন্তু আপাঁন ষে বলোছলেন 
আমার 'ীবয়েতে আসবেন না। আজ এ জেসচার অফ প্রোটেস্ট ! 

বাচ্ছু অপ্রাতিভ হলো বটে, কিন্তু বুঝতে দল না, মিষ্টি একট; 
হেসে বলল, ছান্রী হলো কন্যাসমা, তোমার জন্য ভীষণ মন খারাপ 
লাগছিল যে! আর এসে মোটেই খারাপ কাজ কারান । মাঁসমার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, সেটাই মস্ত লাভ। তুমি ভাল আছ 
তো তিতির 2 

সায়নের মা খুব অবাক হয়ে বললেন, হ্যাঁ মা, তুমি কি রা 
করে বিয়েতে আসি নাঁক ? তুমি বুঝি ভেবৌছলে আমরা বউমার 
পড়া বন্ধ করে দেবো ! 

বাচ্চু একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, গৌরাদানটাও তো ভাল নয় 
মাসীমা 2 

ঠিক কথা মা। কচি বয়সে বিয়ে হয়েকী হলো বলো তো 
আমাদের ! দুনিয়াটা কেমন তাই বুঝতে পারলুম না। না হলো 
লেখাপড়া, না হলো জ্ঞানগাঁমা, কলাগাছটার মতো শেকড়বাঁধা হয়ে 
একঠাঁই গেড়ে বসে গেলুম । রাগ করা কিছু অনায় হয়নি তোমার । 

সায়মন একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়য়ে চোরা-চোখে দেখছে 
বাচ্চুকে । বাচ্চুর শরীর গশরাঁশর করছে জরে, মাথায় প্রবল যণ্তুণা, 
তবু তার মধ্যে এই একটা 'জাঁনস ভাল লাগছে তার, সায়ন ছেলোট 
ভার 'মান্ট । হয়তো খুব একে যায়নি । 

একাঁট বউ মতো ?ঝ এসে কানে কানে কি বলতেই সায়নের মা 
বললেন, কাজের বাঁড় মা, আমার 'ি বসে দুদণ্ড কথা বলার উপায় 
আছে! তোমরা বসে কথা কও, আম আসাছ। 
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শাশুড়ী চলে যেতে তাতির বাচ্চুর পাশে একটু তফাত রেখে 
বসে বলে, কেন এলেন বলেনান িন্তু ! 

তোমাকে কিছু বলতে আসিনি তিতির । আমি তোমার বরের 
সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছিলাম, িল্তু এটা ঠিক পাঁরবেশ নয়, আর 
আমারও শরীরটা আজ ভাল নয়, পরে হবে। 

সেই সব কথা তো! বিয়ে নিয়ে ঃ 

হ্যাঁ তিতির, তোমার আপাতত নেই তো! 

না, বলে তিতির নাথা নাড়ল, আপাঁত্ত হবে কেন ? 

গবয়ের পর মেয়েরা পাল্টে যায় 'তাঁতির, খুব তাড়াতাঁড় 
পাল্টায় । 'বিবাহত জীবনের একটা মাদকতা আছে। 

আবার তাঁতর সবেগে মাথা নাড়ল, আমার নেই । 

সায়ন এসব কথা শুনতে পেল না দূর থেকে, তবে সে ধারে 
ধারে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 

তোমাকে অসুখী দেখাচ্ছে কেন তিতির ৪ মুখে একটুও 
আনন্দ নেই ! 

আমার মন ভাল নেই দাদ । আমার ভাল লাগছে না। 

সায়ন কিন্তু বেশ ছেলে। 

হতে পারে । আমার সঙ্গে তেমন আলাপ হয়নি । 

সেকী! ফুলশয্যার রাতেই তো গল্প হয়। 

আমাদের হয়ান । ও ঘরে ছিলও না। 

বাচ্চু একট; চুপ করে থেকে বলে, কি জানি কেন তোমার 
বিয়ের আগে আম যা বলতাম তোমাকে তা আজ বলতে ইচ্ছে 
করছে না। বরং বলতে চাইছি, যা হয়ে গেছে তা মেনে নেওয়াই 
ভাল। 

আপাঁন বলছেন এ কথা ? 

আমই বলাছ। আজ চল 'তাতির। শরণরটা ভাল নেই, 
তোমরাও বেরোবে । 
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এই বলে উঠে পড়ল বাচ্চু । ফিরে তাকাল না। বারান্দায় 
শর্সীড়র কাছে সায়ন দাঁড়য়ে আছে। 

আপাঁন কি যেন বলবেন বলাঁছলেন। কবে বলবেন ? 

আঁম সাউথেই থাঁক। খুব দূরে নয়। একাঁদন যাঁদ আমার 
ফ্ল্যাটে আসেন তো কথা হবে। আসবেন সায়ন ? 

সায়ন দ:ঃখত মুখ করে বলে, কিন্তু আমি তো আর কয়েক- 
দিনের মধ্যেই হস্টেলে চলে যাবো । ছাট ফুরিয়ে এল, সামনে 
পরণক্ষা । 

1মাঁন্ট হেসে বাচ্চু বলে, ছাট ফুরোনোর আগেই আসুন । 
কাছেই তো! 

সায়ন একটু গোঁজ মুখে দাঁড়য়ে থেকে বলে, ঠিক আছে, 
যাওয়ার চেম্টা করব । 

বাচ্চু একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল রাস্তায় এসে । বাঁড় ফিরেই 
একটা চাদর জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল । তারপর ধীরে ধীরে এক ঘোর 
জ্বরের মধ্যে ডূবে যেতে লাগল । জ্বর কি হিরন্ময়! গা ভরে 
জবর আসছে, মাথা ছিড়ে পড়ছে তব এক মোহময় আবরণ যেন 
ঢেকে ফেলেছে তার সব যল্্ণাকে। সে আধো ঘুমের মধ্যে নানা 
রাঁঙন স্বগ্ন দেখতে লাগল । নীল আকাশে অজস্র প্রজাপাঁতর 
মতো পরীর দল উড়ে বেড়াচ্ছে। একটা গভনর সবুজ বাগানে 
ফুলের জঙ্গল যেন! একটা ছোট্ট টয়দ্রেন যেন পায়ে মল পরে 
একটা ছোট্ট রেলপোল পার হয়ে গেল । 
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জবর তার সময়ের জ্ঞানকে ল:প্ত করে 'দিয়েছিল। প্রকৃত চেতনা 
1ফরল পরাঁদন সকালে । ঝি এল। 

ও দাদ, তোমার কণ হয়েছে বলো তো! চোখ যে টকটকে 
গাল! 

আর বাঁলস না, খিদের চোটে প্রাণ যাচ্ছে, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
উপোস । 

দাঁড়াও, কছ_ একটু করে দিই, বাল খাবে £ 

দূর! আগে একটু দুধ দে। তারপর রুট কর। 

সকালের দিকে জবর কিছ কম রইল । ছোটোখাটো অসুখে 
বাচ্চু কখনও ডান্তার দেখায় না। ওষুধ খাওয়া তার কাছে এক 
শাস্তি বিশেষ। কন্তু বিকেলের দিকে ফের জ্বর বাড়ল। 
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আবার সেই ঘোর ভাব । আবার স্বঙ্ন। বিশাল ফ্ল্যাটবাঁড়তে 
একা নানা স্বপ্নের মায়াজালে আটকে থাকা বাচ্চু কিছুই পারম্পর্য 
[নিয়ে ভাবতে পারছে না। কিন্তু তার ভিতরে একটা ওলটপালট 
ঘটেছে । একটা শুকনো, ভবিষ্যংহঈন জীবন ছিল তার, স্বপ্ন বা 
প্রত্যাশাকে প্রশ্রয় দিত না। কিন্তু কোথা থেকে এক মৌসুমী 
বৃঁষ্ট এসে ভাজয়ে দিল মাঁট। সোঁদা গন্ধ, অগ্কুরের আভাস ! 
এ কী হচ্ছে? 

স্বপ্নের মধ্যেই ডোরবেল শুনতে পাচ্ছিল বাচ্চু । 'দন না 
রাত তাও তার বোধ ছিল না। অত্যন্ত ক্লান্ততে চোখ খুলে 
দেখল, ঘর ভরা আলো । বেলা হয়েছে। 

দরজা অবাধ যেতে মাথা ঘুরতে লাগল, পা টলতে লাগল, 
সময় লাগল অনেকটা । তার মধ্যে ডোরবেল বাজল আরও বার 
কয়েক । 

দরজা খুলে পাল্লাটা ধরে ঝুল খেয়ে নিজেকে সামলাল বাচ্চু । 
আবছা চোখে মানুষটাকে প্রথমটায় চিনতে পারল না। আজ 
পোশাকাঁটও অন্য রকম, নেভী ব্লু কডের প্যান্ট আর একটা নীল 
আর হলুদ স্ট্রাইপওলা 1ট শা । 

আরে! আপাঁন তো খুব অস:স্হ' দেখাছ ! 

হ্যাঁ, ভেতরে আসুন গ্লীজ । দরজাটা ছেড়ে লুটোন আঁচিল 
কুঁড়য়ে নিল বাচ্চু 

সায়ন ভিতরে ঢুকে চারাঁদকে চেয়ে একটু বোধহয় অবাক 
হলো । 'বশাল ফ্ল্যাট, অথচ তেমন কোনও আসবাবপন্ন নেই। 

দরজাটা বন্ধ করে দন প্লীজ! 

সায়ন দরজা বন্ধ করো দল । 

ওই চেয়ারটা আমার 'বছানার কাছে টেনে নিয়ে এসে বসুন । 
আম বেশীক্ষণ দাঁড়াতে বা বসে থাকতে পারাছ না। কিছ মনে 
করবেন না, কেমন ? 
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ি মনে করব? কিন্তু আপনার ফন্যাটে তো কেউ নেই 
দেখাছ। কে আপনার দেখাশোনা করছে.ঃ 

দেখাশোনা কেউ করে না। আম সেলফ িডপেণ্ডেন্ট। আজ 
বোধহয় আমার কাজের মেয়েটাও আসো । 

তাহলে কী হবে 2 

ধিছ হবে না। আমাদের আটতলায় একজন ডান্তার থাকেন । 
খবর দিলে তান এসে দেখে বান। দরকার পড়লে ডাকব। 
শচন্তার কিছু নেই । আম অসহায় নই । 

সারন এই অহংকারী মেয়েটার মুখোমুখ বসল । তারপর 
বলল, আপনার অসুখ জানলে আম একজন ডান্তার 'নয়েই 
আসতাম । আপান িছ খেয়েছেন 2 

না, খেয়ে নেবো । 

জবর হলে মাথা ধোয়াও দরকার । 

বাচ্চদ মীম্ট করে হেসে বলল, আপনাকে অত ভাবতে হবে না 
তো। জামাইমানুষ প্রথম এলেন, এখন কী দিয়ে আপনার সঙ্গে 
ভদ্ুতা কার বলুন তো ! চেস্টা করলে হয়তো এক কাপ চা করে 
দতে পারব । 

সায়ন সবেগে মাথা নেড়ে গন্তীর হয়ে বলল, আম চা বড় একটা 
খাই না। নেশাই নেই আমার । 

শোওয়ার ইচ্ছে থাকলেও শেষ অবাধ শুলো না বাচ্চু। 
বালিশ কোলে 'নয়ে বাবু হয়ে বসল বছানায়। বলল, ঠিকানা 
কে দিল? আমি তো সোঁদন দিয়ে আসতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

আপনার ছান্রীই দিয়েছে । 

সেএলনা কেন? 

সে বলল, তোমাকে ডেকেছে, তুমি যাও । 

বাচ্চু নিজের নাসামূল দুআগুলে চেপে ধরে একটু চুপ 
করে থেকে বলল, একা এসেই ভাল করেছেন। একটু বসবেন 
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তো! নাকি সময় নেই ? 

সময় আছে। কিন্তু আজ এই শরীরে আপনাকে বেশী কথা 
বলতে হবে না। আম বরং অন্য কোনও্াঁদন আসব । 

না, তা হয়না। আপাঁন বসন, আম চোখে মুখে একটু 
জল দিয়ে আসাছ। 

বাথরুমে এসে দরজা বন্ধ করে বোঁসনে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে হলো 
বাচ্ছুকে ৷ সে চোখে অন্ধকার দেখছে! জ্বরের জন্য নয়, অনেকক্ষণ 
উপোসা থাকার ফলে তার শরীর এখন ভাষণ দূর্বল । অনেকক্ষণ 
সময় নিয়ে সামলাতে চেস্টা করল সে নিজেকে । মুখে জল দিতেই 
টকচা জিভে স্বাদটা এত খারাপ লাগল যে দু ঝলক অম্বলের বাঁম 
বোরয়ে এল গলা দিয়ে । কাঁপা হাতে চোখে জলের ঝাপটা দল 
সে। তোয়ালেটা টেনে 'নয়ে মুখে চেপে রইল অনেকক্ষণ । তারপর 
তোয়ালেটা 'নয়েই দরজাটা কোনওত্কমে খুলল সে। 

ঠিক তারপরেই সে টের পেল, শরীরটা ভূমিকম্পে দূর্বল 
ইমারতের মতো পড়ে যাচ্ছে । শরশরটা যে ীাবকট শব্দ করে মেঝের 
ওপর পড়ল সেই শব্টাও শুনতে পেল সে । তারপর সব অন্ধকার । 

চোখ যখন চাইল তখন অনেকটা সময় কেটে গেছে । স্মতিহশন, 
বোধহীন মাথা । অস্বচ্ছ চোখ । 

ানজের চারাঁদক সম্পর্কে সচেতন হতে আর একটু সময় নিল 
সে। তারপর বুঝল, তার মাথায় ঠাণ্ডা জলের ধারা, তার চোখে 
এবং কপালে জল গিণুনের সন্ত ভাব। সে 'বছানায় শোয়া,কে 
একটা কম্বল দিয়ে গলা অবাঁধ ঢেকে 'দয়েছে। এত যত্ব কে করল 
তার! জলের 'মাষ্ট শীতল আওয়াজ সংগীতের মতো শোনাচ্ছে। 

মাথা সামান্য ওপর দিকে তুলতেই সে সায়নকে দেখতে পেল । 
উদ্ধিগন সন্দর একাঁট মুখ । খুব মনোযোগ দিয়ে জল ঢালছে তার 
মাথায়। 

একট, গশহাঁরত হলো বাচু, খুব সম্ভব বাথরুমের কাছ থেকে 
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তাকে তুলে এনেছে সায়নই । কোলে করে নাকি? এমা! তখন 
বোধহয় বাচ্চুর পোশাকও সংবৃত ছিল না! লজ্জায় সে সা'টয়ে 
গেল । 

থাক। আর জল ঢালতে হবে না। 

সায়ন একটু ঝএকে বলে, জ্ঞান দিরেছে ? খুব চিন্তায় ফেলে 
দিয়োছলেন। 

সার । কিন্তু আপাঁন এত কম্ট করতে গেলেন কেন বলুন তো! 

কম্ট! না, তেমন কছ কষ্ট হয়ানি। তবে যেরকম শব্দ করে 
পড়ে গিয়েছিলেন তাতে খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলাম । 

একটা দীঘঘ*বাস ছাড়ল বাচ্ছু। শরীরটা অনেক ভাল লাগছে । 
বোধহয় অম্বলের জলটা পেট থেকে বোঁরয়ে যাওয়াতেই অনেকটা 
সুস্হ লাগছে তার। আর মাথায় জলের ধারাও অনেকটা কাজ 
করেছে। 

এবার কছু খাবেন? 

গ্লীঁজ, আপনি আর ?কছ; করতে যাবেন না। আমার ভশষণ 
লজ্জা করছে কিন্তু । 

আপাঁন তো অশন্ত । অশন্ত বা অসুদ্হ মানুষের ক্ষেত্রে লজ্জার 
কিছু নেই । আপনার িচেন আমি দেখে এসোছি । 'ফ্রুজে পাউরুটি 
আর জৌল আছে । মাখনও। আপনার জন্য আম কয়েক পিস 
রুটি পেকে রেখোঁছ। 

বাচ্চু তার ঘাড়ের তলা থেকে তোয়ালেটা টেনে বের করে চুল 
মুছতে মুছতে উঠে বসে পড়ল । 

সায়ন উদ্বি*ন হয়ে বলে, আহা, করেন কি? 

আপ্পাঁন এত সব কেন করতে গেলেন ? ছঃ ছিঃ। 

আপাঁন কেন যে লজ্জা পাচ্ছেন ! 

লজ্জার অনেক কারণ ঘটেছে । আপাঁন একট: ও ঘরে যাবেন 
দু সানটের জন্য 2 আম একট ফ্রেশ হয়ে নিতে চাই । 
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অবশ্যই । বলে সায়ন পাশের ঘরে গেল । 

বাচ্চু উঠল, যতদূর সম্ভব তাড়াতাঁড় সে চুল আঁচড়ে শাঁড় 
পাল্টে নল । মুখ মুছল শুকনো করে। শুকনো ঠোঁটে একটু 
ফ্কম ঘষল । আর এই করতেই তার দম ফ:ারয়ে গেল । 

এবার আসুন । 

সায়ন এল। কণ স্ন্দর দেখাচ্ছে তাতিরের বরকে! সুন্দর শুধু 
বাইরেটাই নয়, স্বভাবাঁটও । 

এবার কিছ; খেয়ে নিন । 

আপাঁন বসন, আম খাবার বীনজেই নিয়ে খেতে পারব । 

আবার যাঁদ পতন ও মুছা হয় ? 

আর হবে না। শরীর অনেক ভাল লাগছে । 

সত্যিই ভাল লাগ্রছে তো! না লজ্জায় বলছেন ! 

সাঁত্যই, আম কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলাম ? 

বেশীক্ষণ নয়। উইকনেস থেকে হয়ৌছল । ওটা 'সাঁরয়াস 
কছু তো নয়। মাঁনট কুঁড় সময় লেগেছে 'িভাইভ করতে । 

আম একটা 'বাচ্ছার মেয়ে । 

সায়ন হেসে ফেলে বলল, একেবারেই একমত হওয়া গেল না। 

একটু বসুন । আম রান্নাঘর থেকে আর্সাছ। 

দেখবেন কিন্তু । 

বাচ্চু রান্নাঘরে এসে দেখল, খুব গোছানো হাতে না হলেও 
গ্যাস জ্বালিয়ে ছয় ?পস রুটি টোস্ট করেছে ছেলেটা । গ্লেটে 
সাজিয়ে ঢেকেও রেখেছে । বাচ্ছু চায়ের জল বসাল। রুটিতে 
মাখন লাগাল । চা করে দু কাপ চা আর টোস্ট সাঁজয়ে ট্রে নিয়ে 
ঘরে এল। 

এই তো দেখাছ, অনেকটা সস্হ হয়ে গেছেন । 

হ্যাঁ, আপনার হাতের গুণ আছে । এবার চা খান। 

বাচ্চু বিছানায়, মুখোমখ চেয়ারে সায়ন, বসে চা খেল দুজনে । 
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টোস্ট কামড়াল । আর নীরবতার মধ্যে অনেকবার চোখাচোখ হয়ে 
গেল দুজনের । 

কী হচ্ছে তা কিছ বুঝতে পারছে না বাচ্ছু। তার বয়স 
সাতাশ । আর সায়নের বাইশ তেইশ । তার ছান্রীর নতুন বর । 
অথচ সব বাঁধ ভেঙে তার বুকে এক শিহরিত আনন্দ কেন ঝড় 
তুলছে ?ঃ কেন এই অসুখের শরণরেও তার নানারকম অদ্ভুত ইচ্ছে 
হচ্ছে 2 

সায়ন চা শেষ করে বলল, ডান্তারবাবুর নামটা কী বলুন তো ! 
একটা খবর "ই । 

আমার আর ডান্তার লাগবে না । 

লাগবে না 2 

না, আমার ডান্তার তো সামনেই বসে আছে । 

দুজনেই হাসল । 

সায়ন মাথা নেড়ে বলে, আবার যাঁদ জবর আসে 2 আজকাল 
খুব অদ্ভূত জবর হচ্ছে চারাঁদকে । অনেকের কাছে শান একমাস 
দুমাস করে জ্বরে ভূগ্রছে লোকে । ড্রাগ হীমডীনাট হয়ে যাওয়ায় 
আ্যান্টবায়োঁটিকে ভাল কাজ হচ্ছে না। 

যাঁদ তাই হয় তাহলে ডান্তার ডেকে আর কন লাভ বলুন । তবে 
আমার অসুখ যে সেরে গেছে তা বেশ বুঝতে পারাছি। 

ইয়ার্ক করছেন । 

গায়ে হাত 'দিয়ে দেখুন, জবর নেই । 

বাচ্চুর বাড়ানো হাত ধরল সায়ন। সমস্ত শরীর বিদ্যুতের 
তরঙ্গ বয়ে যেতে লাগল বাচ্চুর। *বাস ঘন গ্াঢ়ও হয়ে উঠল । জীবনে 
এমন পরম আনন্দের ক্ষণ যেন তার আর কখনও আসোৌন। সেকি 
ফের জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । 

আপনার গা এখন যেন বন্ড বেশন ঠান্ডা । 

জহর নেই তো? 
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না, কিন্তু এত ঠাণ্ডা কেন ? 

বাচ্ু একটা দর্ঘ*বাস ফেলে বলল, জ্বর হলেও দৌষ, সারলেও 
বাঁঝ দোষ ? 

তানয়। গা ঠাণ্ডা হওয়া এক্সাট্রম দুর্বলতার লক্ষণ । আপাঁন 
ভাল করে খাবেন কিন্তু । নইলে শরীর আরও দূর্বল হয়ে পড়বে । 

খাবো । একটু অন্য কথা বলহন না। 

সায়ন করুণ মূখে বলে, আম এত ঘাবড়ে গোঁছ যে কথাটথা 
কিছ মাথায় আসছে না। বেলাও হলো। কিন্তু আপনার কী 
ব্যবস্হা করে রেখে যাবো বলুন তো। আপাঁন তো একা, কে 
দেখবে ? 

একাদের জন্যও পৃথিবীতে ব্যবস্হা আছে । এই যেমন আপাঁন 
এসে পড়ে আমার জন্য কত কিছ করলেন । 

আপিন কি ভাবছেন, আম চলে গেলে প্রকৃতির নিয়মে আর 
একজন এসে হাজির হবে ? 

বাচ্চু হেসে ফেলল । বলল, না, অতটা ভাবাছ না। তবে 
মনে হচ্ছে আমিই এবার চাঙ্গা হয়ে উঠে পড়ব । 

ওর হাতের স্পর্শটাই কি একটা 'বিদযযৎপ্রবাহের মতো বয়ে 
যাচ্ছে তার রন্তম্তোতে ? কী যে হচ্ছে বাচ্ছুর ভিতরে তা সে নিজেও 
বঝতে পারছে না। 

সায়ন উঠল । বলল, আপাঁন কী একটা যেন বলতে চেয়োছলেন 
আমাকে । সেটা বোধহয় এই অবস্হায় বলা সম্ভব হবে না। আমি 
হোস্টেলে ফিরে যাচ্ছ । খুব জরুরী কিছু 'ি ? 

বাচ্ছু বাচ্চাদের মতো সজোরে মাথা নাড়ল, তেমন জরুরী নয়। 
তবে কথাটা আমার বলা দরকার । ফের কবে দেখা হবে বলুন তো! 
কবে'যাচ্ছেন হোস্টেলে ? 

অষ্টমঙ্গলার পর । আর তিন দিন বাদে অস্টমঙ্গলা । 

ভাহলে তো সময় আছে । আর আসবেন না বাঁঝ এর মধ্যে ? 
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সায়নকে একট চিন্তিত দেখাল । একট: গ্রভনরতা থেকে উঠে 
আসতেই যেন সময় লাগত তার। বাচ্চুর 'দিঁকে চেয়ে বলল, কথাটা 
আপনাকে বলা উঁচত হবে না বুঝতে পারাছ না। 'কল্তু 
ব্যাপারটা এত সেনসোঁটভ যে বলার মতো কাউকে পাচ্ছিও না। 
অথচ ব্যাপারটা খুব প্রবলেম হয়ে দাঁড়য়েছে । 

বাচ্ছু একটা প্রত্যাশা 'নিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, তিতিরকে 
নিয়ে কোনো সমস্যা দেখা দিয়েছে কি ? 

সায়ন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত করে বলে, হ্যাঁ। অবশ্য সাত্য কথা 
বলতে গেলে দুজনেই দুজনের প্রবলেম । 

আমার ি শোনা উচিত হবে ?? 

আপনার ছান্রী ছল, 'প্রয় ছাত্রী । সেইজন্যই ভাবাঁছলাম 
আপনাকে বলা যায় কিনা । 

বাচ্ছু হটি: জড়ো করে তার ওপর মুখ রেখে বসল । বলল, 
বলুন, শুনি । 

বিয়েটা আমাদের কারোই ইচ্ছেমতো হয়নি । এই বয়সে কেউ 
বিয়ে করে বলুন? শুধু বাবার জন্য ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
তিতিরের কোনো ওবাঁলগেশন ছিল না, ও রাজী হয়োছল বাঁড়র 
প্রেসারে । কিন্তু এখন আমরা কেউই ব্যাপারটা মেনে নিতে পারছি 
না। বিশেষ করে তাঁতির। 

[তিতির ক বলছে ? 

হয়তো ডিভোর্সের কথা ভাবছে, ঠিক জানি না। বিয়ের পর 
ওর সঙ্গে আমার খুব সামান্যই কথা হয়েছে । তাতেই বুঝোছি ও 
একদমই বগড়ে আছে । 

বাচ্চু বিষণ্ন মুখে বলল, তাই-ই তো হওয়া উচিত। মেয়েদের 
এখনও যে কেন কমোডিটির পধায়ে রাখা হয়েছে সেটাই বুঝতে 
পার না। আপাঁনও ক বোঝেন ? 

আঁম কিছুই বুঝ না। লেখাপড়া নিয়ে ছিলাম, আমার 
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চারাঁদকে তাকানোর সময়ও নেই । এই ফ্যাঁকড়া ব্যাপারটা ঘটে 
যাওয়ায় আমার পড়াশুনোরও খুব ক্ষতি হয়ে যাবে। বিয়েটাই 
তো একটা 'বাচ্ছার ব্যাপার, তার ওপর আবার 'তাতরের ব্যবহার, 
দুটোই আমার কাছে ভনষণ প্রবলেম হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

বাচ্চু একট; কঠিন মুখে বলল, ডিভোর্সের কথা না ভাবাই ভাল। 
ষে বিয়ে হয়নি তার আবার ডিভোর্স কিসের ? 

হয়নি! তার মানে ? 

আপাঁন বাইশ বছরের একাঁট খোকা । ছেলে বা মেয়ে একটা 
1বশেষ বয়স আাটেন করার আগে তাদের বয়ে আইনত সদ্ধ নয় । 
আদালতে গেলে এই বিয়ে স্বীকার তো করাই হবে না, উপরন্তু 
'মাইনরের ম্যারেজ বলে আপনাদের পাঁনশমেন্টও হতে পারে । 

সায়ন একটু শুকনো মুখে বলে, হাশ, সেটা জান । 

যাঁদ জানেন তাহলে বিয়েটা স্বীকার না করলেই হয়। 

স্বীকার! না, আমরা কেউই মনে প্রাণে বিয়েটা মেনে নিতে 
পারছি না। আমার নিজের ভীষণ মন খারাপ । 

আর 1তাতির! 

তার কথা ভাল জান না। তবে মনে হচ্ছে, রেগে আগুন হয়ে 
আছে। 

তাহলে তো আপনাদের সেপারেট হয়ে থাকাই ভাল । 

তাই হয়তো থাকব। কিন্তু গাঁজ'য়ানরা কি সহজে ছাড়বেন ? 

বাচ্চু একট; হেসে বলে, আপনাদের সেপারেট তো এমাঁনতেই 
থাকতে হচ্ছে । আপাঁন থাকবেন হোস্টেলে, আর 'তাঁতর বাপের 
বাড়তে । 

হ্যাঁ। কিন্তু তারপর ? 

তারপর ক? একটা হবে। সময় একটা মস্ত ফ্যাকটর । 
[তাঁতর প্রাপ্তবয়স্কা হলে হয়তো নিজেই 'বয়েটা ভেঙে দেবে বা 
ভাঙা বয়েটাই যে বে-আইন? হয়োছিল তা আদালতে জানয়ে দেবে। 


৬৫ 


জোড় 'বিজোড় 


সায়ন চিন্তিত মূখে বাচ্চুর 1দকে চেয়ে বলে, 'বয়েটা যে ভাণ্া 
তা 'নয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। 'তাঁতিরের সঙ্গে আমার 
কখনও বাঁনবনা হবে না। আম শুধু ভাবাঁছ* বিয়েটাকে কি 
করে ভুলে যাওয়া যায় । 

খুব রাগ বুঝি তাতিরের ওপর ? 

রাগ! নাতানয়। তবে আম আর এক ঘরে থাকতেও 
পারছি না। তিতিরও পারছে না। দুজনের কেউ সারা রাত 
বারান্দায় বসে কাঁটয়ে 'দাঁচ্ছি। 

বাচ্ছু সামান্য ধরা গলায় বলে, ওকে কি আপনার পছন্দ হয়নি £ 

পছন্দ ! না, একেবারেই নয়। আমার মতামত দেওয়ার কিছু 
ছিল না। আম শুধু বাবার আদেশ পালন করোছ। 

আপাঁন যে আমার কাছে এসেছেন তা কি 'তাতির জানে ? 

সায়ন মাথা নেড়ে বলে, কেউ জানে না। আমার মনে হচ্ছিল, 
আদপাঁন হয়তো আমাকে এই মানাসক অবস্হায় কিছুটা সাহায্য 
করতে পারেন । আমার মনটা খুব খারাপ । 

তাহলে আমার কাছে আরও একট; বসে থাকুন। 

. বসে থাকব ? 

বাচ্চু বেফাঁস কথাটা বলে ফেলেই লজ্জা পেয়েছিল । কেন 
যে তার মন আজ এত 'িহৰল, বয়গসম্ধির মতো কেন যে শরীরে 
এত শিহরন তা সে বুঝতে পারছে না। এই ছেলেটি তার চেয়ে 
অন্তত পাচ ছয় বছরের ছোট, তার ছান্রীর বর, অথচ তবু 'কি যে 
সব গোলমাল হচ্ছে তার মধ্যে । 

আপান এত বড় ফন্যাটে একা থাকেন, আপনার ভয় করে না ? 

করে। খুব করে । এখনই তোভয় করছে । আপাঁন বসে 
আছেন বলে করছে না, চলে গেলেই করবে । 

এই প্রগ্লভতার জন্য পরে হয়তো লজ্জা করবে তার, কিন্তু 
এখন তার অর্গলহান মুখ থেকে কথাগুলো বেরোলো উত্তপ্ত বুকের 
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তীর *বাসবায়ুকে মাঁথত করে । সেবাঁনয়ে বলছে না। 

সায়ন তার দিকে চেয়ে বলে, কিছ মনে করবেন না, আপাঁন 
বিয়ে করেনাঁন কেন 2 

এতাঁদন তেমন কাউকে পাইনি বলে। একবার একটা ভুল 
করেছিলাম যে! 

তার মানে? 

সব শুনে আপনার কাজ নেই । একটু বসুন। অনেকক্ষণ 
আপনার কিছ খাওয়া হয়ান। 

পাগল নাক ! আম ঘন ঘন খাই কে বলল আপনাকে ? বরং 
আপনারই ছু খাওয়া উচিত ॥। কিন্তু এবার আমাকে যেতেই 
হবে। মা ভাববে নইলে । 

তাঁষতের মতো সায়নের দিকে চেয়ে বাচ্চ্‌ বলে, কাল আসবেন ? 

আসব । আপনার ছাত্রীকে বলব আসতে । 

বাচ্চ্‌ একট: যেন [শিউরে উঠে বলে, না না, তাতিরের আসবার 
দরকার নেই । 

কথাটা এবং তার সঙ্গে একটা ঝাঁঝ লক্ষ্য করে অবাক হলো কি 
সায়ন ? কিছু সন্দেহ করল না তো! 
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তবে সে যাই হোক, সায়ন আবার পরাঁদনও এল । এবং বেশ 
সকালেই । 

আগের "দন সায়ন চলে যাওয়ার পর থেকেই বাচ্চু একদম একা 
আর আনমনা হয়ে গিয়েছিল । দুর্বল শরীর ষেন মনের বাঁধভাঙা 
আবেগ ধরে রাখতে পারাছিল না। বিকেলে নিজেকে অন্যমনস্ক 
রাখতে বাচ্চু খুব কষে ঝাল 'দয়ে একটা আলুর দম করল । আর 
রুট । এই শরীরে সেটা অনেকটাই পাঁরশ্রম। কিন্তু সেই 
পাঁরশ্রমের ধকলে রাতে ভাল করে খেতেই পারল না। কোঁটোর 
দুধ গুলে তাই খেল খাঁনকটা । খাওয়ার এই চেষ্টাও তার পক্ষে 
অস্বাভাবক । কারণ সে খেতে মোটেই তেমন পছন্দ করে না। 
তবু যে জোর করে খেল তার কারণ, না খেলে তার শরীর আরও 
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শুকয়ে যাবে এবং তাকে কুঁচ্ছত দেখাবে । সায়ন তাকে কুচ্ছত 
ভাবলে তার পক্ষে বেচে থাকাই অর্থহীন । 

খুব সকালে ঝ এল। তার আসার অনেক আগেই উঠে 
সাজসজ্জা সেরে 'নয়োছল বাচ্চু । তোর হচ্ছিল প্রত্যাশার উন্মুখ 
আর একটি ?হরণ দিনের জন্য । এমনাঁক যা সে কখনও ঠোঁটে 
ছেণায়ায় না আজ সেই 'লপাঁস্টকও সামান্য হালকা করে "দিয়ে 
নিল ঠোঁটে । 

শেই লিপাঁস্টকের ঠেশটে সায়ন চুমু খেল বেলা এগারোটা 
বেজে দশ 'মাঁনটে ৷ 

[বিস্ফোরণ যাঁদ কিছু ঘটে থাকে,তা ঘটল বাচ্চুর বুকের মধ্যে। 
সেখানে এক পাহাড় বন্যার ভীষণ স্রোত ভেঙে ফেলাঁছল বাধ। 
ভাঁসয়ে নিচ্ছিল সভ্যতার সমস্ত চিহ। 

একা ঘর। ফাঁকা বিশাল ফন্যাট । 

সায়ন বা বাচ্চু কেউই জানত না এত দ্রুত ব্যাপারটা ঘটে 
যেতে পারে । 

বদায় নেওয়ার আগে সায়ন জিজ্ঞেস করল, আমি আর 
আসব ? 

বাচ্চ মুখ তুলে স্পম্ট করে বলল, তোমাকে আসতেই হবে। 
আমি নইলে বাঁচবই না। 
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এক রাতে সায়নের বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ওদের 'মলামশ কেমন 
হচ্ছে তা বুঝতে পারছো ? 

সায়নের মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, কই আর হচ্ছে ? 
দুজনের তো কথাই নেই দেখাঁছ। 

নসুকে কিছু আর জজ্ঞেস করেছো ? 

নস্‌কে জিজ্ঞেস করতে হয়নি, ও নিজেই বলেছে । 

এন ডেভেলপমেন্ট 2 

না। তবে_ 

তবে ?ক ? 

গাঁদন যে একটা ছশীড় এস োৌছল মনে নেই! সেই যে বউমার 
স্কুলের মাস্টারান ! 
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শুনেছি। তবে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। 

মেয়েটা নাক ভাল নয়। 

কিসে বুঝলে ? 

বউমা কথায় কথায় নসুকে বলেছে, তার নাকি বিয়েও হয়োছিল, 
ডিভোর্স হয়ে গেছে । একা একটা ফন্যাটবাঁড়তে থাকে । বয়সের 
মেয়ে, বুঝতেই তো পারছো । 

নস কছু বলেছে তোমাকে ? 

বলেছে, শনবে! তোমার ছেলে তিন-চারাদন ওই ছঠড়র 
কাছে গিয়োছিল। একা ওই ফন্যাটবাঁড়তে । মেয়েটার নাকি 
অসুখ । তাই সেবা দিতে গিয়েছিল । শুনলে গা জ্বলে যায়। 

সায়নের বাবা গন্তীর হয়ে বললেন, কাজটা ভাল করোন। 
বউমার কানে 'ি কথাটা গেছে 2 

তাকেজানে বাবা! গিয়ে থাকলে তো দোষ নেই। 

তোমার ছেলের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছো ? 

কোন ঘেন্লায় বলব ? কাল অস্টমঙ্গলায় যাচ্ছে যাক। ঘরে 
এলে বলব একবার । 

বোলো । বলাই ভাল। একদম চুপ করে থাকাটা মোটেই 
ভাল নয়। মেয়েটা কেমন বলো তো! 

অত কি আর বোঝা যায় এ যুগের মেয়েদের । তোমার 
বউমাকে দেখ না। এই তো স্বামীসোহাগের বয়স, কিন্তু মেয়েটা 
সারাঁদন এমন কাঠপানা মুখ করে থাকে, যেন সব রসকষ নংড়ে 
বাপের বাড়তে রেখে এসেছে । তোমার ছেলের মুখ দেখে তো 
[কিছু বুঝবার উপায়ই নেই । 

বড় চিন্তার কথা । কাজটা কি ভুল হলো ? 

মোটেই ভুল হয়ান। একটা রোসো, ঘি আর আগুন পাশা- 
পাঁশ থাকলে কি আর বোশাদন ওরকম আলগা আলগা থাকতে 
পারবে? কিছু একটা হবেই । 
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তোমার কি মনে হয় সানুর বউমাকে পছন্দ হয়নি 2 

সেরকম তো কিছু বলে না। তবে সেটাই ধরে নিতে হবে 
নইলে বউ তো কিছ ফেলনা নয় । 

চেহারা দেখে বলছো ? 

স্বভাব দেখেও, কিছ খারাপ তো মনে হয় না। 

তাহলে গোলমালটা কোথায় ? 

সেটা জানলে তো হয়েই যেত । 

ছেলে বা বউয়ের কাছ থেকে তো আর সব খবর বের করা যাবে 
না। নসুকে লাগাও । 

নসু লেগেই আছে । 

ভাল । কাল সকালে নসর সঙ্গে আম নিজে একটু কথা 
বলতে চাই। 

বোলো । সকালে বর-বউ অম্টমঙ্গলায় যাবে ৷ নসকে সকাল- 
সকাল আসতে বলোছ। 
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নস সকালেই এল । কাকভোরে। ইদানীং নস যোগাভ্যাস 
এবং ব্রন্মচর্য করছে । রাত তিনটে থেকে তার দন শুরু হয়। 
সে নামধ্যান করে, ঈশবরচিন্তা করে, বষয়-বাসনা, কাম-ক্রোধ :থেকে 
মন প্রত্যাহারের চেস্টা করে । 

আর এসব করে বলেই তার 'প্রয় বন্ধ; ও ভাই সায়নের ওপর 
বন্ড রাগ হয়। সায়নের চারন্রে কোনও ল্যাঙট নেই। এটা সে 
আত সম্প্রাত জানতে পেরেছে । 

পরশ; রাতে দুজনে ছাদে বসৌছল কিছুক্ষণ । তখনই সায়ন 
বলল, তোকে শ্বাস করে সব কথা বাঁল। আজ একটা ঘটনার 
কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে । শুধু ভয়, তুই আমাকে খারাপ 
ভাবাব। 
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নস গম্ভীর হয়ে বলল, তাহলে বাঁলস না। 

[তাঁতরের সঙ্গে ষে দূরত্ব সৃষ্টি করে রেখেছে সায়ন তাতে 
এমানতেই ওপর ওপর নস খুশি নয়। এসব কথায় তার মন 
আরও 'বাঁষয়ে যেতে চাইছে । 

সায়ন একট: হেসে বলে, অত রেগে আঁছস কেন 2 'তিতিরের 
সঙ্গে যে বনছে না তার জন্য আম তো একা দায়শ নই। 

তোরা দুটোই রাম বোকা এরং অহংকারী । 

তাই হবে। 

কী বলতে চাইছিলি ? 

সায়ন মাথা নত করে জ্যোৎস্নায় প্লাবিত ছাদের শানের ওপর 
আঙুল 'দয়ে বার বার ঢ্যাঁড়ী কার্টাছল। ওভাবেই বলল, দোষটা 
ঠিক আমারও নয়। ওই মেয়েটা এমনভাবে আযাপ্রোচ করল । 

মেয়ে! বলে নস হাঁ করে থাকে,কে মেয়েরে |! আবার কী 
কাণ্ড ঘটাল ? 

দেখ, শরীর-বিজ্ঞানে বলে ছেলেরা স্বভাবতই পাঁলগ্যামস, বহু- 
গাঁমত্বই তাঁদের ধাত। তাহলে দোষটা কোথায় বল 2 

দোষ কবুল করার আগেই সাফাই গাইছিস কেন? কোন 
মেয়েটার কথা বলাঁছস ? 

1তাঁতিরের সেই 'দাঁদমাণ । 

নস বজ্রাহতের মতো স্হির হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
বললঃ ওই বাচ্চু না কি নাম যেন! িভোঁস! 

হ্যাঁ। 

তুই তার সঙ্গে জুটাল কি করে ? 

সে অনেক কথা । একটা আযাপয়েন্টমেন্ট করোছল, কি নাক 
কথা আছে। 

সে মেয়েটা তো একা একট। ক্ল্যাটে থাকে ! তুই সেখানে গিয়ে- 
ছাল! সব'নাশ! 
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সর্বনাশ কিসের! আম তো পরুষমানূষ। 

শুধু সেটাই তোর সান্ত্বনা? আর কোনও ফ্যা্টর নেই ? 

আই ওয়াজ 'সাঁডউসড বাই হার । 

নস- প্রচণ্ড রেগে গেল বলে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না। 
তারপর বলল, তুই £ তোর মুখে এই কথা! তুই তো কখনও 
মেয়েদের মুখের দকে তাকাসাঁন ? তুই না মাঝে মাঝে সম্যাসী হয়ে 
যাওয়ার কথা বলাঁতস 2 তার ওপর সবে বিয়ে হয়েছে । ঘরে 
নতুন বউ। এটা কি করাল সান? এ যে সাংঘাতিক 
বি*বাসঘাতকতা ! 

সায়ন অনাঁদকে চেয়ে থেকে কছংক্ষণ বাদে একটা দীর্ঘ*বাস 
ছেড়ে বলে, আম মেয়েদের ব্যাপারে কিছ জানতাম না। তিতিরকে 
এখনও আম স্পর্শও কাঁরান। বোধহয় তাতির আমাকে অপমান 
করার চেষ্টা করে বলেই আমার ভিতরটা গরম হয়োছিল। কি 
জান কেন হয়ে গেল। 

নস দ:2াখতভাবে মাথা নেড়ে বলে, এ যে ভাবা যায় নারে! 
অন্তত তোর কাছ থেকে ভাবা যায় না । ওই মাঁহলা কেমন মানুষ 2 
এ কাজ করল কেল ? 

বাচ্চু খারাপ মানুষ নয়। তার অসুখ করেছিল । আঁম হঠাৎ 
গিয়ে পড়েছিলাম সেই সময়ে । 

অসুখ! বলে নস একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, অসখই 
তো! অস:খ ছাড়া আর কীই বা বলা যায় এটাকে ? 

তোকে বললাম, কারণ তোকে না বলে আঁম থাকতে পার না। 
কাজটা খারাপ হয়েছে বুঝতে পারাছ, কিন্তু এখন আম ক করব 
বলে দে। 

নসু উত্তেজনা সামলে নিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে মনে মনে একট, 
জপ করেনেয়। তারপর ঠ।"ডা মাথায় ব্যাপারটা ভেবে দেখে বলে, 
1ফাঁজক্যাল ইনভলভমেন্ট তো হয়েই গ্রেছে, কন্তু ইমোশন্যাল ইন- 
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ভলভমেন্ট কতটা ? তুই ওর প্রেমে ট্রেমে পড়ে যাসাঁন তো ? 

সায়ন আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ওকে আমার বেশ 
লাগে। সেটা কিরকম, প্রেম কিনা জান না। আমার তো প্রেমের 
অভিজ্ঞতা কিছু নেই । 

তার মানে ব্যাপারটা জাটল । মেয়েটা কি বলছে ? 

শশ ইজ জাস্ট ম্যাড আবাউট মী । পাগলের মতো ভালবাসে । 

নসু মাথা নেড়ে বলে, তাহলে শুধু জীটলই নয়, বিপচ্জনকও । 

[বিপজ্জনক ! তাকেন? 

মেয়েরা যখন ইমোশনের পাল্লায় পড়ে তখন অনেক বোঁশ 
ডেসপারেট হয়। 

সায়ন মাথা নেড়ে বলে, ও ডেসপারেট। 

কোনও প্রস্তাব দিয়েছে £ 

সায়ন একট; মিনামন করে বলে, তা 'দিয়েছে । 

মেয়েটা বয়সে তোর চেয়ে অন্তত পাঁচ ছয় বছরের বড়। 
তাই না? 

হবে হয় তো। 

তার ওপর তুই ওর ছান্রীর বর। তোর ঘেম্না হয় নাঃ 

সায়ন মাথা নেড়ে বলে, এখনও হয়ান। বলোছ তো, বাচ্চুকে 
আমার ভালই লাগে। | 

তোর ইচ্ছেটা কী ? 

সায়মন আবার নোতবাচক মাথা নেড়ে বলে, এ ব্যাপারে 
শডাঁসশান নেওয়ার মতো বুদ্ধ বা বিবেচনা আমার এখন কাজ 
করছে না। তাই তোকে বলা। 

আম যা বলব তা শুনাঁব? ততটা বুকের জোর কি তোর 
আর আছে ? 

সায়ন অনেকক্ষণ বাদে নসুর চোখে চোখ রাখল, তারপর ধারে 
ধারে বলল, তোর মতো সংযম আমার নেই এটা ঠিক কথা । কিন্তু 
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তোকে তো বললাম আমার মনের অবস্হা স্বাভাবিক ছিল না। 
এখনও নেই । হ্যাঁ রে, মনের কি জবর হয় ? 

তার মানে 2 

আমার যেন কেবলই মনে হচ্ছে, শরীরে নয়, িল্তু আমার মনের 
খুব জবর | সবসময়ে ভতরটা যেন আগুনের হলকায় পুড়ে যাচ্ছে । 
আম স্বাভাবিকভাবে ছু ভাবতে পারাঁছ না৷ উাঁচত অননচিতের 
বোধও হারিয়ে যাচ্ছে। 

নসুর শ্বাস কেপে কেপে যাচ্ছিল। গনজেকে অনেক কষ্টে 
স্হির রেখে সে বলে, মনের জবর হয়তো হয় । তবে আমার কখনও 
হয়ান বলে আঁভজ্ঞতা নেই । 

হলে বুঝাতি। আমার এখন একজন বন্ধু দরকার, যে আমাকে 
ঘেন্না করবে না, আমার ওপর রাগ করবে না, ভালবেসে সম- 
প্যাঁথাঁটক্যালি গাইড করবে । নস: তুই ছাড়া আমার তেমন বন্ধু 
আর কে আছে? 

সায়নের গলায় চেপে রাখা কান্নাটা ষেন দূরের বৃষ্টির খবর 
যেমন বাতাসে ভেজা সোঁদা গন্ধের মতো ভেসে আসে তেমনই এল । 
নসর মনটা ভিজে গেল তাতেই । এই সরলমাঁত, বয়সের তুলনায় 
ছেলেমানুষ সায়নকে সে বড্ড ভালবাসে । চিরকাল আদরে আদরে 
বড় হয়েছে বলে দীনয়ার আঁচটাই ওর গায়ে লাগ্গোন। আর একই 
বয়সের নসৃকে এই বয়সেই কতো না শন্তপোন্ত আঁভজ্ঞ হতে হয়েছে 
পারিপাঁ*্বকের চাপে । 

নস বলে, ওঠ । 

কোথায় যাবো ? 

তাতিরের কাছে যাঁবি। 

গিয়ে ? 

সব কবুল করাব। 

সায়ন চোখ কপালে তুলে বলে, খেপোঁছিস ? 
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কেন করাঁব না? বাধাটা কিসের ? 

বন্ত্রী সিন 'ক্লয়েটেড হতে পারে । 

তা হয়তো হবে। কিন্তু ঘটনাটা তাতরের জানা দরকার । 

এই তোর আমার প্রাতি ভালবাসা 2 যে কথা কাউকেই বলার 
নয়, বিশেষ করে বউকে তো নয়ই, সেই কথা তার কাছেই বলতে 
বলাছস ? 

শোন গাড়ল, যাঁদ এ সময় তোকে কেউ সাঁত্যকারের গাইড 
করতে পারে তবে সে তাঁতির। 

তোর মাথা বিগড়ে গেছে । তাতর এমাঁনতেই আমাকে ঘেযা 
করে। এ কথা বললে ও এমন কাণ্ড করবে যে মা বাবার কানে 
পেশছে যাবে । 

নস চুপ করে 'িছ-ক্ষণ ভাবল । 

সায়ন ভয়ে ভয়ে বলে, আবার কণী মতলব আঁটাছস ? 

আম 'তাঁতরের সঙ্গে তোকে নিয়ে অনেক কথা বলোছ । 

সেতোজানি। ও আমাকে ভেড়া বলে মনে করে। 

ভেড়া! ও কথাটা ও উচ্চারণ করোন । 

এ কথা তো বলেছে যে, মা-বাপের ব্যন্তিত্হহীন ছেলে? 

তা বলেছে । কথাটা মধ্যেও নয়। 

দেখ, এখন ওসব কথা থাক । আমার মন ভাল নেই । 

নস ওর হাতটা ধরে বলে, যা বলছি শোন, খারাপ হবে না। 

নস্‌ আমাকে কিন্তু আত্মহত্যা করতে হবে তাহলে । 

নস জানে, আত্নহত্যা সবাই করতে পারে না। তার হিসেব- 
মতো সায়ন আতম্হত্যা করার মতো মানুষ নয় । নস নজেও নয়। 
তবু মাঝে মাঝে মাথায় একটা উটকো উদ্বেগ ভর করলে মানুষ 
কী করে না-করে তার তো কোনও ঠিক নেই । তাই সে দ্রুত মনে 
মনে একটা প্ল্যান অফ আ্যাকশন 'স্হর করে নিল । তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে বলল, ওঠ পাগলা, ঘরে যা। আমিই যা করার করব। 
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তোকে ভাবতে হবে না। তবে একটা কথা দিতে হবে। 

[ক কথা ? 

আর ওই মাঁহলার ছায়া মাড়াতে পারাঁব না। 

সায়ন মুখখানা করুণ করে বলে, ওর কী দোষ 2 

দোষটা তবে কার ঘাড়ে চাপাতে চাস? নিজের ঘাড়ে! 

বোধহয় আমারই ৷ 

যখনই কোনও মেয়েছেলের দোষ নিজের ঘাড়ে নেওয়ার ইচ্ছে 
যায় তখনই কিন্তু বুঝতে হবে ডাল মে কুছ কালা হ্যায় । বঝাঁল! 
ফাঁজক্যাল যা হওয়ার হয়ে গেছে, ওটা গ। থেকে ঝেড়ে ফেলা যাবে । 
কিন্তু যাঁদ মন মজে থাকে তাহলে কিন্তু গভীর গাড্ডা । 

তুই কি ভাঁবস আম নেহাতই একজন কামুক পশু £ঃ এমন 
একখানা ভাব করাছস যেন আমি শুধু ওসবের কাঙাল । তাই 
যাঁদ হবে তাহলে তোকে বলতাম নাঁক ? 

তাও বটে? বলে নস আবার ভাবত হলো । ফের ছাদের 
ওপর ধপ করে বসে বলল, তোর যে কত ল্যাটা তাই ভেবেই পাগল 
হয়ে যেতে হয় । শুধু শরীরের ব্যাপার নয় বলাছস ? 

সায়ন অত্যন্ত গোমড়া মুখে বলে, না, আম লম্পট নই । 

নস; করুণ একট হাসল । লাম্পট্য কাকে বলে কে জানে বাবা 2 
ষাকগে, আম তোকে বাঁচাতে চাইছি। যাঁদ ভাল চাস তাহলে 
আপাতত মেয়েটার কাছে যাস না। 

সায়ন কাঁদো কাঁদো মুখে বলে, না গিয়ে পারব না। আমি 
ওকে একদম ভুলতে পারছি না। 

মাত তন নেই এত ! এটা তো স্বাভাঁবক নয় রে! প্রেম 
ভালবাসা গাঢ় হতে সময় লাগে । এত আঠা তোর কোথায় ছিল ? 

ওরকম রক-এর ভাষায় কথা বাঁলস না তো! শুনতে ভাল 
লাগে না। 

ভ্রু কচকে 'কছুক্ষণ সায়নের দিকে চেয়ে থেকে নসু বলে, 
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মেয়েটার ঠিকানাটা দে । 

সায়ন সভয়ে বলে, ঠিকানা ! ঠিকানা 'দিয়ে কী করাব ? গিয়ে 
হামলা করাব নাক ? 

নসু মাথা নাড়ল। হামলা হজ্জত করতে গেলে উল্টে ঝাড় 
হয়ে যেতে পারে। ওসব নয়। জাস্ট একটু বাঁজয়ে দেখব 
ব্যাপারটা কতদূর গাঁড়য়েছে ? 

না। তোকে ওসব করতে হবে না। 

তাহলে অশ্টারনোটভটা ক ? আমাকে যখন প্রবলেমটার কথা 
বলেছিস তখন সালউশনটাও তো বের করতে হবে । 

এখন থাক । 

ফেলে রাখলে তুই আরও গাড্ডায় ধাঁব। তখন তোকে টেনে 
তোলা যাবে না। বিষের গাছ অওকুরেই বনাশ করা দরকার । 

বই থেকে কোট করছিস নাকি! 

কথাটা খারাপ লাগলেও কিন্তু সাত্য। 

তোকে ছু? করতে হবে না। আমাকেই বরং ভাবতে দে। 

তুই তো ভাবাঁবই । কিন্তু সে ভাবনাটা কাজের হবে না। 

দেখ নস., মেয়েটা কিছু অন্যায় করোনি । একজনকে ভালবেসে 
ফেলেছে এটা ছাড়া আর কোনও গুরুতর অপরাধ তো নয়। 

ওরে তোর এখন মাথার ঠিক নেই । কোনটা ভাল কোনটা মন্দ 
তা বিচার করতে গেলে একটা ভিটাচমেন্ট লাগে । তোর সেটা নেই । 
যে লোকটা খুন করে তারও সাফাই গাইবার মতো যুন্ক থাকে । 
আম উঠাছ এখন । 

কাউকে কিছ বলাঁব না তো! 

চোখ পাকিয়ে নস বলে, কোনওদন বলোছি ? 

না। শোন বা করার আঁমই করব। তুই কিছ: কারস না, 
প্লীজ। 

আচ্ছা । 
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নস চলে এল বটে, কিন্তু ফাঁক বুঝে বখন সায়ন বাঁড় থেকে 
বোরয়ে গেছে, তখন সে সোজা 1তাঁতরের ঘরে হানা দিল । 

1তাঁতর এই কয়েকাঁদন নসূকে খুব পছন্দ করেছে । এই সহজ, 
সংযত, স্বাভাঁবক যৃবকঁট খুব নিভ'রযোগা, খুব ব*বাসযোগ্যও | 
পারশ্রমী, বাঁদ্ধমান এই মানুষাঁটকে তার বথেষ্ট শ্রম্ধাও হয় । 

এক গাল খ্াাঁশর হাঁসি হেসে তাতির বলে, এসো নসবদা । মুখ 
অত গম্ভীর কেন ? 

আরে এ বাঁড়টাকে তো তোমরা গোমড়ামুখোদের আস্তানাই 
করে তুলেছ। ভোর কন্টেজিয়াস ভডাঁজজ ৷ পাঁসমা উজ, পসে 
1ফউজ, তুম আর সানু তো আগে থেকেই ফিউজ | 

মোটেই না। আঁম এমাঁনতেই একট সাবাঁডউড থাঁক । ওটা 
আমার স্বভাব । কিছ খেয়েছো ? 

খেতেই তো আঁস। এই বাঁডতে ষে ফুয়েল লাগে তা যোগাবে 
কে? পাস ছিল বলে পেট ভরে দুটো খেতে পাই । 

[তাঁতর বিষণ্ন মুখে বলে, তুমি ওরকমভাবে বোলো না তো । 
শুনতে আমার চোখ ফেটে জল আসে । এখন তো আর তুমি তত 
গাঁরব নও । চাকরি তো করছো । 

তা করছি। আরে ভাই, মূখে যাই বাল, আম তত দুঃখাঁও 
নই। আমার স্বভাবেই দুঃখ ব্যাপারটা নেই কিনা । কষ্টকে 
কম্ট বলে কখনও মনে হয়নি। এখন শোনো, সঙ্গে কাজের কথা 
আছে। 

তাঁতির স্নান করে তার লম্বা চুল আঁচড়াচ্ছিল। চরবীঁনটা 
রেখে খাটে বসে পা একটু দোলাতে দোলাতে বলল, বলো । 

তোমার এক 'দাঁদমাঁণ কশদন আগে হঠাৎ উদয় হয়েছিল কেন 
বলো তো ? 

বাচ্চু! বলে তাঁতির যেন একট: আনমনা হয়ে ঠোঁট উল্টে 
বলে, কি জান কেন 2 বিয়েতে নেমন্তন্ন করা সত্বেও আসোন। 
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ফিন্ত ফুলশয্যার পরান সকালে হঠাৎ এসে হাজির । বলল, 
সায়নের সঙ্গে নাক কথা আছে । 

কি কথা কিছু আন্দাজ করতে পারো না ? 

তাঁতর লচ্জায় একটু লাল হয়ে নতমূখে বলল, বোধহয় এই 
শিয়ের শবরুদ্ধেই কিছ? বলতে এসোছল। বাচ্চুর খনব 
আপরাইট, ভীষণ ঠোঁটকাটা । বিয়ের আগে আমার বাবা আর 
মাকেও অনেক কথা শ্ানয়ে এসেছে, পুলিশের ভয় অবাঁধ 
দোঁখয়েছে। 

ভদ্ুমহিলার ব্যান্তগত জীবন কেমন ? 

কেন, ওসব জিজ্ঞেস করছো বলো তো ? কি হয়েছে ? 

কিছুই হয়নি । কাজ আছে। 

যাঃ, ওকে নিয়ে তোমার আবার কী কাজ থাকবে 2৪ বাচ্চাঁদ 
আম্মাকে প্রাইভেট পড়াতো, কাজেই কিছ: ঘাঁনষ্ঠতা ছিল। ওর 
জীবনটা একদম নম্ট হয়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্স, 
স্বামঈটা আবার বিয়েও করেছে । বাচ্চাঁদ একা থাকে । 

ওর ঠিকানাটা ? 

তুমি বন্ড বোঁশ ইন্টারেস্ট নিচ্ছ। কেন বলো তো! 

নস মিথ্যে কথা বড় একটা বলতে চায় না পারতপক্ষে । কিন্তু 
এখন বলল, মাহলা এসেছিলেন সায়নকে অপমান করতে । পিসি 
এবং িসেকেও । শরীর ভাল ছিল না বলে সোঁদন স.বিধে করতে 
পারেননি । কিন্তু সায়নের সঙ্গে একটা আ্যাপয়েল্টমেন্ট করে 
শিয়োছলেন । 

হা শুনোছ। 

শনজের ফ্যাটে ডেকে নিয়ে গিয়ে ডান সায়নকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করেছেন, সেটা জানো ? 

?তাতর অবাক হয়ে বলে, কই কেউ বলোন তো আমাকে ! 

_ সায়ন নালিশ করার মতো ছেলে নয়! বন্ড নরম জর একট; 
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ভীতু । বিশেষ করে মেয়েদের জুজ:র মতো ডরায়। হাঁজর- 
জবাবও দিতে জানে না। জরুরী কথা বলবে বলাতে বোকাটা 
গিয়ে হাঁজর হয়েছিল মেয়েটার ফযন্যাটে । একা পেয়ে এমন অপমান 
করেছে ষে সানু পালানোর পথ পায় না। পাগলের মতো রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বৌঁড়য়েছে সৌদন । 

[তিতির এত অবাক হলো যে হাঁ করে রইল িকছুক্ষণ। তার 
ক্রুদ্ধ মুখে দাঁতে দাঁত ?পষে বলল, সেটা তোমার ভাইয়ের উচিত 
ছিল আমাকে জানানো । 

তোমাদের ক টাঁকং টার্মস আছে ? 

মাঝে মাঝে মনো সলেবলে কথা তো হয়। বলে 1তাতির 
আবার একট; রাঁঙন হলো । 

এবার তোমাকে আরও একট; সিরিয়াস কথা বলব । 

1তাঁতর মুখ তুলে বলে, বলো না । 

সানু খুব নরম ছেলে । তার চেয়েও বড় কথা ওর মধ্যে কোনও 
দৃঢ়তা নেই। সহজেই আবেগে ভেসে যায়। 

হঠাৎ ভাইয়ের গুণকণীর্তন করছো কেন নসঃদা ? 

তোমার এই বয়সে যতটা মানাঁসক শান্ত আছে ততটা সানুর 
নেই। 

আম তেমার ভাইকে খুব বেশি চান না 'কল্তু। 

ওটা বাজে কথা । তুমি ওকে িজেস্ট করে থাকতে পারো, 
কল্তু তা বলে লক্ষ্য করো না এটা সাঁত্য কথা নয়। ঠিক বলোছ? 

1তাঁতর ফের রাঙা হলো, লক্ষ্য করার কিছুই তো নেই । জাস্ট 
এক ঘরে থাকতে গেলে যা একটু দেখা-সাক্ষাৎ হয়। 

ওটুকুই যথেষ্ট । ওর সম্পর্কে তোমার একটা আযাসেসমেন্ট 
আছে তো! কেমন লোক ? 

ওটা থাক নসদা। 

তুমি কি ওকে ঘেন্না করো ? 
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না, তা কেন ? 

বয়ে করাটা কিন্তু ওর দোষ নয়। হি ওয়াজ ফোসড টহ 
ম্যারি । 

সেটাও জান। 

তাহলে ওর দোষ কোথায় ? 

আম ওর দোষের কথা কখনও তো বালান তোমাকে । 

না, নট ইন সো মোন ওয়ার্ডস। কিন্তু বোঝা তো যায়। 

প্রসঙ্গটা থাক না। 

নস আচমকাই গলা তুলে বলল না, থাকবে না। ইউ আর 
ডুঁয়িং এ গ্রেট হার্ম টু দি ম্যান। 

[তাঁতির এই আচমকা উচ্চকশ্ঠে একটু চমকে গেল, কী বলছো ? 

শোনো, তোমার 'দাঁদমাঁণণীট কী করেছে তা জানো £ 

এই তো বললে ওকে অপমান করেছে । মোটেই ভাল কাজ 
করোনি ; এটা বাচ্চুদির অনধিকার চচাঁ। 

যাঁদ আরও সাংঘাঁতক খবর তোমাকে 'দিই। 

হঠাৎ তিতির ভয়ে সাদা হয়ে গেল । ওর মুখ থেকে রন্ড সরে 
ণুগয়ে কিশোরীর রহস্যময় ভয়ের চেহারা এত প্রকট হলো যে নস"র 
একট; মায়া হাচ্ছল। কিন্তু বন্ড দৌর হয়ে যাচ্ছে। এরপর আর 
হয়তো বাঁধ দিয়েও বেনো জল আটকানো যাবে না। 

গলাটা নামাল নস । সে নিয়ামত নাটক করে । গলার খেলা 
এবং কেরামতি তার ভালই জানা । চাপা জরুরী কণ্ঠে সে বলল, 
তোমার 1দাঁদমাঁণ সানুকে অপমান করেনাঁন, করেছেন তোমাকে । 

[তাঁতর অস্ফুট গলায় বলে, তার মানে ? 

তোমাকে মিথ্যে কথা বলোছিলাম তিতির । একা ফন্যাটে 
তোমার অসংস্হ 'দাঁদমাণ যা করেছেন সেটা যে কোনও মেয়ের 
পক্ষেই অপমান । সানুটা গাধা বলে, মনের জোর নেই বলে ভেসে 
গেছে। যা ঘটেছে তার ডিটেলস জানতে চেও না। তবে সানখর 
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মতো একট শুদ্ধ পবিত্র ছেলেকে ফাঁদে ফেলা শন্ত কাজ নয়। 
তোমার বাচ্চু 'দী্মাঁণ খুব সহজেই কাঁচা মাথাটি 'চাবয়ে 
খেয়েছেন । 

[তাতর দুটো হাত মুঠো পাকিয়ে চোখ বুজে ফেলল । নস 
দেখতে পেল,তাঁতির কাঁপছে। শরীরটা দুলছে। হয়তো পশ্ুড় যাবে। 

একটু বিরক্ত গলায় নসু বলে, যে কাজ তোমরা দুজনে মিলে 
করেছো তার প্রাতলই তো এটা । তুমি আর সানু যাঁ্দ একটা 
অহং-এর লড়াই লাঁগয়ে দ:জনে দুজনের 'দিকে পিঠ 'ফাঁরয়ে না 
থাকতে তাহলে এটা হতে পারত না। এখন শকড্‌ হয়ে কী হবে 
বল তো! কেন তোমরা দুজনে দুজনকেই 'রজেন্ঠট করলে 
অকারণে ? 

1তাঁতর দুহাতের পাতায় মুখ সজোরে ঢেকে ফেলে ফাঁপা 
গলায় বলে, আর বলো না, পায়ে পাঁড়। 

শুনতে হবে তাঁতর । আরও আছে । বাচ্চ্‌ সানুকে বিয়ের 
প্রস্তাব দিয়েছে । তোমাকে ডিভোর্স করে যাতে সানু ওকেই 
বিয়ে করে। 

এবার তিতির আর পারল না। অস্ফুট একটা কাতর ধ্বনি 
করে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । 

নস. কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে রইল চুপচাপ । তারপর আপনমনেই 
বলল, তাহলে তুমি লৌহমানবী নও ! বাঁচা গেল। 

নস; একট5 হাসলও আপনমনে । তারপর কাচের জগ থেকে জল 
হাতের কোষে নিয়ে নির্মম কয়েকটা ঝাপট দল তিতিরের চোখে 
মূখে । বানা ভিজে গেল, কিন্তু নস ভক্ষেপ করল না। 

তিতির চোখ মেলল। 

ননু ধমকের গলায় বলল, এত তাড়াতাঁড় হেরে যাচ্ছো কেন ? 


1তাঁতর অর্থহীন চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে ফ:্রীপয়ে উঠল, সব 
সাঁত্য নসহদা ? 
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সাত্য। হাশ্ড্রেড পারসেন্ট। কিন্তু তুম যদ সানুকে 'রজেম্ত 
করেই থাকো তাহলে এ খবরে তোমার আঘাত পাওয়ার কি আছে ? 

1তাঁতর বাঁলকার মতোই শব্দ করে কেদে উঠল। তারপর 
হাঁটুতে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল । নসু সময় দিল। তার 
তাড়া নেই । 

আম কি চলে যাবো তিতির ? 

না না, তুম বসো। 

কিছ বলবে ? 

বলবো । 

তাহলে আর কে'দো না । ওতে সময় নম্ট ছাড়া কিছু হবে না। 
আমার প্রশ্নটার জবাব দেবে ক? সানু যাঁদ তোমার এতই পর 
তাহলে যার সঙ্গে খুশি যা খুশি করুক, তোমার ক যায় আসে ? 

[তাঁতর অশ্র-ীসন্ত মুখ তুলল। শাঁড়র আঁচলে মুখ মুছে 
নয়ে বলল, তুম সাঁত্য বলছো তো! 

বলোছ তো হাশ্ড্রেড পারসেন্ট। সানু কোনও কথা আমার 
কাছে গোপন করে না। 

তোমাকে 'নজের মুখে বলেছে ? 

হ্যাঁ, ভঈষণ গাড্ডায় পড়ে গেছে গাধাটা । জল যে কতদূর ঘোলা 
হবে কেজানে! এাঁন্ওয়ে, তোমাদের ব্যাপারে আমি আর থাকাঁছ 
না। সানুর এই অধঃপতন আম সহযও করতে পারাছি না। কেমন 
মানুষ তোমার এই বাচুদি ? 

1তাঁতর একটিও কথা বলতে পারল না। শুন্য দৃণ্টিতে চেয়ে 
রইল বাইরের 'দকে। 

নসু ঠিক এই মূহৃতটকে নাটকীয়ভাবে কাজে লাগাতে 
নঃশব্দে উঠে বোঁরয়ে এল ঘর থেকে । বক্সাররা ঠিক বুঝতে পাগে 
নক আউট পাণ্ঠ মারতে পেরেছে কিনা। নসর মনে হচ্ছিল, 
পেরেছে সে। 
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আজ অজ্টমঙ্গলার যান্রায় জোড়ে রওনা হবে দুজনে । বেনারসঈ 
আর গয়নায় সেজে তোর হয়েছে তাঁতির । এক রাঁত্তরে সে অনেক 
রোগা হয়ে গেছে । অনেক সাদা। পরশু রাতে ছাদে শুয়োছল 
নসু আর সায়ন। অনেক কথা হয়েছে দূজনে । পুরোনো ?দনের 
কথা। একবারও নস তিতির বা বাচ্চুর প্রসঙ্গ তোলেনি। সায়ন 
হয়তো এক আধবার তুলতে চেয়েছে, নসু এাঁড়য়ে গেছে । সায়ন 
আজ 1তন দন হলো ছাদেই শুচ্ছে। তাঁতিরের সঙ্গে ওর দেখাই 
নেই প্রায় । 

আজ কাকভোর থেকে নস অপেক্ষা করছে, তাঁতরকে কখন 
একা পাবে । সাতটা নাগাদ ঘর থেকে তাতির বোরয়ে এলে সশীড়র 
চাতালে দেখা হলো । 
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[তিতির ! 

নসুদা ! বলেই কেদে ফেলতে যাচ্ছিল তাতর। 

চূপ। আম কান্নায় বিশ্বাসী নই। একটা কথা জিজ্ঞেস 
কাঁর, পারবে ওকে বাগে আনতে ? 

জান না। 

চেম্টা করবে 2 কথা দাও। 

1তাঁতির ওপর 'নিচে মাথা নাড়ল, চেষ্টা করব। 

নস হাসল । মেয়েরা ইচ্ছে করলে কী যে পারে তাতারা 
গিনজেরাই জানে না । ওকে অপমান করার দরকার নেই । 

করব না।। 

কী করবে ? 

1তাঁতির ফিক করে হেসে ফেলল । বলল, বলব. কেন ? 


